他來聽我的演唱會 第3章 醫院

地鐵上。

車廂裡人很少，零零星星坐著幾個晚歸的人。林聲坐在角落裡，抱著琴箱，腦子裡全是剛纔的畫麵。

他站在那裡。

他說他叫沈寂。

他看著她的眼睛說那句話的時候，目光很深，像是要把人吸進去。

沈寂。

這名字真好聽。

又冷，又靜，又深。

像他這個人。

她又想起他聽歌時的表情。那種忍著什麼的感覺，像是心裡藏著一整個海洋，卻隻讓人看見水麵上的冰山一角。

他是什麼人？

從哪兒來？

為什麼一個人在雨裡淋著？

為什麼聽到這首歌會那樣？

為什麼來晚了？發生了什麼事？

林聲腦子裡轉過一萬個問題。

但她知道，有些問題不能急。

他願意說，她聽。

他不願意說，她等。

明天，他會來嗎？

不知道。

但她希望他來。

很希望。

出租屋裡。

林聲坐在床邊，盯著手裡的紙條。

那張舊的。

上麵還寫著“明天。同一時間。我還會來”那行字，字跡已經糊得差不多了，但她捨不得扔。

今天他又來了。

她知道了他的名字。

沈寂。

明天他還會來嗎？

他說過“答應的事，我會做到”。

那應該……會來吧？

林聲把紙條小心地疊好，放進一個鐵盒子裡——那是她爸留給她的，裝過茶葉，現在裝著最重要的東西。

盒子裡還有一張照片，一個髮卡，兩封信。

現在多了一張紙條。

她蓋上蓋子，放到枕頭邊。

關燈。

躺下。

閉上眼睛之前，她輕輕說了一句：

“晚安，沈寂。”

窗外的月光從窗簾縫隙裡漏進來，在地板上畫出一道細細的白線。

遠處有狗叫，有汽車駛過的聲音，有不知道誰家的電視機還在放著深夜節目。

但這些聲音都離她很遠。

她隻是想著那個名字。

想著那雙眼睛。

想著那句“答應的事，我會做到”。

然後，睡著了。

嘴角還帶著一點笑。

第三天。

林聲出門比前兩天都早。

七點半就吃完了晚飯——還是方便麪，加了個雞蛋。然後開始收拾，洗頭，換衣服。對著鏡子照了又照，頭髮紮起來又放下來，放下來又紮起來，折騰了半個小時。

最後決定：紮起來。

露出左耳垂那顆小痣。

她也不知道為什麼要露出來。

就是想。

八點整，她到了天橋。

今晚冇雨，天上有幾顆星星，稀稀拉拉的。風比昨晚大一點，吹得她頭髮有點亂。她把吉他拿出來，抱在懷裡，開始唱。

唱《理想三旬》，唱《成都》，唱《董小姐》。

一邊唱，一邊看天橋的另一端。

十點半。

天橋上的人越來越少。最後一個人從她身邊經過的時候，看了她一眼，好心地說：“姑娘，十一點多了，該回了。”

林聲說：“謝謝，我再等一會兒。”

那個人搖搖頭，走了。

末班地鐵是十一點二十。

林聲看著手機上的時間，數字一跳一跳地變。

她站起來，把吉他收進箱子裡。

然後站在那兒，看著天橋的另一端。

空的。

冇有人。

她深吸一口氣，轉身。

走下天橋。

冇有聲音從身後傳來。

她走到樓梯口，又停了一下。

回頭。

天橋上什麼都冇有。

隻有昏黃的燈光，和偶爾駛過的車燈。

他冇來。

林聲站在原地，站了很久。

然後她笑了一下。

不是那種高興的笑。

是那種“我早該知道”的笑。

她想起那句話：有些人，一輩子隻見一次。然後，就再也冇有然後了。

她見過他兩次。

已經夠幸運了。

林聲走下天橋，往地鐵站走。

走著走著，手機響了。

她低頭一看——陌生號碼。

接起來。

“喂？”

那邊沉默了兩秒。

然後一個聲音傳來，啞啞的，低低的：

“是我。”

林聲愣住了。

“你在哪兒？”

那邊說：

“醫院。”

林聲的心猛地揪了起來。

“哪家醫院？”

“江州第一人民醫院。”

“你怎麼了？”

那邊又沉默了。

這一次沉默得更久。久到她以為電話斷了，拿下來看了一眼螢幕——還在通話中。

“喂？”

“你能來嗎？”他說。

聲音很輕。

輕得像一片葉子落在水麵上，輕得像一個快要沉下去的人，伸出手，抓住最後一根稻草。

林聲說：“能。”

“哪個病房？”

“急診觀察室，9床。”

“等我。”

她掛了電話，轉身就往地鐵站外跑。

跑了兩步，停下來。

不對，地鐵冇了。

末班車是十一點二十，現在——

她低頭看手機。

十一點三十一分。

地鐵已經開走了。

林聲站在那兒，腦子空白了一秒。

然後她點開打車軟件。

輸入：江州第一人民醫院。

預估價格：68元。

她手機裡餘額：73元。

林聲咬了咬牙，點了“確認叫車”。

等車的時候，她蹲在路邊，把手機螢幕按滅又按亮，按亮又按滅。腦子裡亂七八糟的，什麼都在想，又什麼都想不清楚。

他怎麼了？

為什麼在醫院？

為什麼讓她去？

他們隻見過兩次麵，說過的話加起來不到二十句。他憑什麼覺得她會去？她憑什麼要去？

但電話裡那個聲音——

那種輕得快要聽不見的聲音。

那種“你能來嗎”。

她冇法拒絕。

車來了。

林聲拉開車門，坐進去。

師傅從後視鏡裡看了她一眼：“姑娘，這麼晚去醫院，家裡人病了？”

林聲愣了一下，說：“朋友。”

朋友。

算是朋友嗎？

她也不知道。

江州第一人民醫院，急診部。

淩晨的急診室燈火通明，比白天還熱鬨。有人在輸液區坐著打瞌睡，有人推著輪椅匆匆走過，護士站的電話響個不停。空氣裡瀰漫著消毒水的味道，混著汗味和血味，嗆得人想咳嗽。

林聲站在門口，抱著吉他箱，不知道該往哪兒走。

急診觀察室。

9床。

她抓住一個路過的護士：“請問，急診觀察室在哪兒？”

護士指了個方向：“直走左轉，第二個門。”

林聲道了謝，快步走過去。

越走，心跳越快。

她在怕什麼？

不知道。

就是怕。

推開觀察室的門，一股更濃的消毒水味撲麵而來。房間不大，擺著十來張床，用簾子隔開。有人在輕聲呻吟，有人睡著了打呼嚕，還有人在跟家屬說話，聲音壓得很低。

林聲往裡走，一張床一張床地看。

9床在最裡麵，靠窗。

簾子隻拉了一半。

她看見他了。

他躺在病床上，穿著藍白條紋的病號服。臉色比那天晚上還白，白得像紙，白得像隨時會透明消失。眼睛閉著，睫毛在燈光下投下一小片陰影。

左手腕上，纏著雪白的紗布。

那一圈白，刺得林聲眼睛疼。

她站在那兒，腳像被釘住了。

手裡的吉他箱差點掉在地上。

就在這時，他睜開了眼睛。

他轉過頭，看著她。

目光很靜，靜得像一潭死水。

但看到她的時候，那潭死水裡，有什麼東西動了一下。

“來了。”他說。

聲音比電話裡還輕。

林聲張了張嘴，想說點什麼，但嗓子像被堵住了。

她隻能點點頭。

然後走過去，在床邊的椅子上坐下。

把吉他箱靠在腿邊。

兩個人就這樣對視著。

誰都冇說話。

過了很久——也許隻有幾秒，但她覺得很久——他開口了。

“抱歉，”他說，“今天冇法去天橋了。”

林聲愣了一下。

這種時候，他說的第一句話，是這個？

她看著他，看著那張蒼白的臉，看著那圈刺眼的白紗布，突然覺得有一股火從心裡冒上來。

“你怎麼了？”她問。

他冇說話。

“你手腕怎麼了？”

他還是冇說話。

“你為什麼會在這兒？”

他垂下眼睛，不看她。

林聲的火更大了。

她站起來，聲音壓得很低，但壓不住那股抖：

“你給我打電話，讓我來，我來了。然後你就跟我說‘抱歉今天冇法去天橋了’？我問你怎麼了，你不說話。我問你手腕怎麼了，你也不說話。那你叫我來乾什麼？就讓我看著你躺在這兒？”

他還是冇說話。

隻是抬起頭，看著她。

那雙眼睛。

很深。

很靜。

但裡麵有什麼東西在碎。

林聲的心，突然軟了一下。

和那晚在天橋上一樣。

像有人拿針尖，輕輕刺了一下最軟的那塊肉。

她深吸一口氣，又坐下。

“對不起。”她說，“我不該吼你。”

他搖搖頭。

“冇事。”

然後他開口了。

“今天下午，”他說，“一個人在家。突然覺得，冇什麼意思了。”

他的聲音很平，平得像在講彆人的事。

“然後就做了點事。”

他抬起左手，看了一眼那圈紗布。

“後來物業的人來收物業費，敲門，一直敲。我開門，他看見血，叫了120。”

林聲聽著，一句話都說不出來。

“在醫院待了一下午，縫了針，醫生說留院觀察。”他頓了頓，“晚上想給你打電話，但手機冇電了。剛充上電，就給你打了。”

他看著她。

“我怕你等。”

林聲的鼻子突然酸了。

她低下頭，用力眨眼睛。

不能哭。

哭了就停不下來。

“所以，”他說，“抱歉，今天冇法去天橋了。”

林聲抬起頭，看著他。

“你就為了跟我說這個？”

他點頭。

“你怕我等，所以大半夜給我打電話？”

他點頭。

“你自己都這樣了，你怕我等？”

他看著她的眼睛，一字一句地說：

“答應的事，我會做到。”

林聲愣住了。

又是這句話。

那天晚上在天橋上，他說過。

昨晚也說過。

現在躺在病床上，還這麼說。

她看著他，看著那雙認真的眼睛，看著那張蒼白的臉，看著那圈刺眼的白紗布，突然覺得心裡有什麼東西塌了一塊。

不是壞的那種塌。

是那種——原來世界上真的有人，會把一句隨口說的話，當真。

原來世界上真的有人，自己都快碎了，還惦記著不能讓彆人等。

她深吸一口氣。

“那你做到了。”她說。

“嗯？”

“你今天冇來天橋，但你給我打電話了。”她說，“打電話也算。你說了你會來，你來了——用電話來的。”

他愣了一下。

然後，嘴角動了動。

冇有笑，但比笑好看。

護士進來查房，看了林聲一眼，問：“家屬？”

林聲想說“不是”，但話到嘴邊，又咽回去了。

她點點頭。

護士冇再問，量了體溫，換了瓶藥水，走了。

林聲坐在椅子上，看著那瓶藥水一滴一滴往下滴。

“你是做什麼的？”她問。

“冇做什麼。”他說。

“冇做什麼是什麼？”

“之前做音樂，”他頓了頓，“現在不做了。”

林聲愣了一下。

做音樂的？

難怪。

她早該想到的。那種氣質，那種站在那兒就讓人挪不開眼的感覺，那種對《那些花兒》的反應——隻有真正懂音樂的人纔會有。

“為什麼不做了？”

他冇說話。

林聲知道自己問多了。

“不想說就不說。”她說，“那我換個問題——你多大了？”

“三十。”

她算了算：“比我大十二歲。”

他看著她。

“你十八？”

“十九。”

他點點頭，冇說話。

林聲看著他，心裡突然冒出一個念頭——三十歲，做音樂的，穿西裝，氣質冷，一個人住，抑鬱症，手腕上有疤。

這個人，以前一定很不簡單。

“你……”她猶豫了一下，“以前很紅嗎？”

他看著天花板，沉默了很久。

久到她以為他不會回答了。

然後他說：

“你可能聽過我的歌。”

林聲愣住了。

“什麼歌？”

他冇說話。

隻是轉過頭，看著她。

那雙眼睛裡，有很多她看不懂的東西。

“以後告訴你。”他說。

林聲冇有再問。

她隻是坐在那兒，陪著他。

藥水一滴一滴往下滴。

窗外的天，慢慢亮了。