他來聽我的演唱會 第2章 約定

林聲不知道自己是怎麼回到出租屋的。

記憶像是被雨泡發了，斷成一片一片的碎片：地鐵車廂裡昏黃的燈光，對麵座位上打瞌睡的中年男人，手機螢幕上跳動的數字——23:17，她趕上了末班車。出站時雨已經小了，變成那種綿密的、像針尖一樣的細雨，紮在臉上微微的癢。

然後就是這扇門。

鏽跡斑斑的防盜門，門鎖要用膝蓋頂一下才能打開。她頂了三下，門開了，屋裡一股黴味撲麵而來。

八平米。

一張床，一張桌，一把椅子。

冇了。

林聲把吉他箱輕輕靠在牆角，脫下濕透的球鞋。襪子已經粘在腳上，撕下來的時候帶起一層皮，火辣辣的疼。她冇管，光著腳走到桌邊，把那盞十五瓦的檯燈擰開。

昏黃的光暈開，照亮桌上的一堆東西：半包方便麪，一個搪瓷缸子，幾本樂譜，還有一張照片。

照片是黑白的，嵌在塑料相框裡。一箇中年男人，瘦得隻剩骨架，靠在病床上衝鏡頭笑。笑得很難看，嘴角扯著，眼眶凹進去，像一具骷髏。

但她覺得那是世界上最好看的笑。

林聲把相框拿起來，用袖子擦了擦玻璃麵。其實不臟，但她每天都要擦一下，習慣了。

“爸。”她開口，聲音沙啞得把自己都嚇了一跳。

頓了頓，清了清嗓子，重新說：

“今天有人聽我唱歌了。”

照片裡的人不說話，隻是笑。

“不是那種扔了錢就走的路人。是站在那兒，從頭聽到尾，聽完還說了謝謝的。”

她說著，手伸進口袋裡。

空的。

林聲愣了一下，低頭翻口袋——左邊冇有，右邊也冇有。她慌了，把外套脫下來抖，把褲子口袋翻出來，什麼都冇有。

紙條呢？

那張寫著“明天。同一時間。我還會來”的紙條呢？

她站在原地，大腦空白了三秒。

然後想起來——回來的路上，她換過衣服。

濕透了的那件t恤，她脫下來扔在洗手間的地上了。

林聲轉身衝出房間，光著腳踩在冰涼的地磚上，啪嗒啪嗒跑進洗手間。那件t恤還在地上，濕漉漉的一團。她蹲下去，手抖著翻口袋。

還在。

濕透了，字跡已經洇開，墨汁模糊成一團一團的藍色，但那行字還能辨認——她盯著看了太久，早就刻進腦子裡了。

“明天。同一時間。我還會來。”

林聲把紙條小心地展開，平鋪在桌上，用一本樂譜壓住四角。

然後坐在床邊，盯著它看。

明天。

同一時間。

他還會來。

他會來。

林聲突然發現自己笑了。

嘴角往上翹，不受控製的，像是身體裡有什麼東西被點亮了。她抬起手摸了摸臉，熱的。不是發燒那種熱，是那種從裡麵往外透的熱。

她有多久冇這樣笑過了？

不知道。

不記得了。

窗外傳來貓叫，是一隻野貓在翻垃圾桶，叮叮咣咣的。隔壁有人在吵架，男人的吼聲和女人的哭聲混在一起，聽得人心煩。

但林聲什麼都冇聽見。

她隻是看著那張紙條，一遍一遍地看。

看著看著，眼皮開始打架。

她冇洗澡，冇換衣服，就那樣歪在床上，睡著了。

睡得很沉。

冇有夢。

第二天醒來的時候，已經是中午十一點。

林聲是被太陽曬醒的——那扇小窗戶難得有陽光照進來，正好打在臉上，熱烘烘的。

她躺在床上，盯著天花板上那道裂縫看了很久，腦子裡慢慢拚湊起昨晚的事。

她猛地坐起來，轉頭看向桌子。

紙條還在，被樂譜壓著，四角已經乾了，皺巴巴的，但還在。

不是夢。

林聲鬆了口氣，下床洗漱。

刷牙的時候，她看著鏡子裡的人——亂糟糟的頭髮，腫著的眼睛，嘴脣乾裂起皮。她用冷水撲了撲臉，又仔細看了看。

還是那個人。

但好像有哪裡不一樣了。

說不上來。

洗漱完，她燒了壺開水，泡了袋方便麪。等麵的時候，她把紙條拿起來，又看了一遍。

字跡是真好看。

雖然潦草，但一筆一劃都很有力，能看出練過。尤其是那個“來”字，最後一筆拉得很長，像是寫的時候頓了一下，想了點什麼。

林聲盯著那個“來”字看了半天。

然後突然想到一個問題——

他到底是誰？

穿西裝的。

淋雨的。

站在那兒一動不動聽完一首歌的。

說了謝謝就走的。

留下紙條的。

這個人，怎麼看都不像是普通人。

林聲咬著筷子，腦子裡轉過一萬個念頭：是流浪漢？不像。是失業的？也不像。是失戀的？有可能。是抑鬱症？——

她想起他肩膀抖的樣子。

心突然揪了一下。

算了，不想了。

晚上就知道了。

吃過早飯——其實是午飯，半包方便麪加一個雞蛋——林聲把吉他拿出來，開始練琴。

平時她練琴是亂練的，想到什麼彈什麼，彈累了就停。今天不一樣。

今天她一首一首地過，把自己會唱的歌全部列出來，用筆寫在紙上：

《那些花兒》

《外麵的世界》

《成都》

《董小姐》

《南山南》

《斑馬斑馬》

《理想三旬》

《夜空中最亮的星》

《安和橋》

《天空之城》

一共四十三首。

她對著這份歌單發愁。

他今晚還會來嗎？

如果來了，要唱什麼？

還是隨便什麼都行嗎？

那也太隨便了。

林聲咬著筆桿，在歌單上圈圈畫畫。最後圈了三首：《那些花兒》昨晚唱過了，換一首吧；《夜空中最亮的星》太亮了，不適合雨夜；《成都》太歡快，不對。

她選了《理想三旬》。

陳鴻宇的。

“雨後有車駛來，駛過暮色蒼白……”

第一句就有雨，應景。

就這麼定了。

然後她又開始擔心彆的事：他會不會隻是隨便說說？會不會今晚不來了？會不會是自己想太多了？

這種念頭一旦冒出來，就按不下去。

一整個下午，林聲都在這種期待和忐忑之間搖擺。

練琴練累了，她就躺在床上發呆。發完呆又起來練。反反覆覆，直到窗外的光線從金黃變成橘紅，再變成灰藍。

該出發了。

林聲背上吉他，出門前又看了一眼鏡子。

頭髮還是亂的，眼睛還是腫的，嘴唇還是乾的。

算了，就這樣吧。

又不是去相親。

天橋上。

八點整。

林聲站在昨晚的那個位置，靠著那堵牆，抱著吉他，看著橋下的車流。

今晚冇有雨。

空氣裡還殘留著昨夜的水汽，濕漉漉的，地麵已經乾了。天橋上人來人往——下班的白領，散步的老人，遛狗的年輕夫婦。有人從她身邊經過，看一眼，走開；也有人停下來，往琴箱裡扔一兩塊錢，然後繼續趕路。

林聲唱了。

唱《成都》，唱《董小姐》，唱《南山南》。

唱得很順，很穩，比平時還好。

但她一直在看天橋的另一端。

每隔幾首歌，就看一眼。

九點。

還是冇來。

林聲安慰自己：也許他說的同一時間，是指昨晚那個時間？昨晚是幾點來著？她回想了一下，他出現的時候，大概是……八點五十？九點？

不確定。

那就再等等。

林聲不知道自己唱了多少首歌。嗓子有點啞，手指有點疼，琴箱裡的錢多了幾張——今晚收入不錯，大概有二三十塊。

但她一點都高興不起來。

他冇來。

十點半。

天橋上的人越來越少。遛狗的走了，散步的走了，下班的也早就回了家。偶爾有幾個晚歸的，腳步匆匆，看都不看她一眼。

林聲還在唱。

唱《安和橋》，唱《天空之城》，唱《理想三旬》。

唱完《理想三旬》的時候，她停下來，看著空蕩蕩的天橋另一端。

空的。

冇有人。

她低下頭，看著琴箱裡那張壓在最底下的紙條——她出門前特意帶上的，疊成小小的方塊，塞在琴箱的絨佈下麵。好像帶著它，他就會出現一樣。

真是個傻子。

林聲自嘲地扯了扯嘴角。

那種人一看就不是普通人。穿西裝的，站姿那麼直，氣質那麼冷，怎麼可能是什麼流浪漢、神經病。說不定是哪個公司的老闆，心情不好出來淋雨發泄一下。發泄完了，該乾嘛乾嘛，誰還記得什麼天橋什麼唱歌的女孩。

她算什麼？

一個天橋賣唱的。

今晚不來了。

明晚也不會來了。

永遠不會來了。

林聲深吸一口氣，把吉他收進箱子裡，拉好拉鍊。

該走了。

末班地鐵是十一點二十，現在十點四十，走過去剛好。

她站起來，把琴箱背好，最後看了一眼天橋的另一端。

空的。

她轉身，往樓梯口走。

“喂。”

那個聲音從身後傳來。

林聲猛地回頭。

他站在那裡。

就在天橋正中央，昨晚的那個位置。

還是那件深色西裝，但換了，乾了，熨得平平整整。頭髮也打理過，往後梳，露出那張棱角分明的臉。燈光下看得更清楚了——眉骨很高，眼窩很深，鼻梁挺直得像用尺子量過。嘴唇很薄，微微抿著，看不出情緒。

但那雙眼睛。

那雙眼睛看著她的時候，裡麵有東西在動。

像是很深很深的潭水，被什麼東西攪了一下，泛起漣漪。

林聲愣住了。

她張了張嘴，想說什麼，但什麼都說不出來。

那個人也冇說話。

兩個人就那樣對視著。

周圍的人來來往往，有人好奇地看他們一眼，走開了。車流依舊，紅的黃的白的，彙成河。夜風從橋下吹上來，帶著汽車尾氣的味道和一點若有若無的桂花香。

最後還是那個人先開口。

“抱歉，”他說，聲音比昨晚穩一些，但還是啞，“來晚了。”

林聲不知道該說什麼。

她隻是看著他，看著那雙眼睛，看著那裡麵動的東西。

然後她聽見自己說：

“我以為你不來了。”

他微微垂了垂眼，像是被這句話刺了一下。

“答應的事，”他說，“我會做到。”

頓了頓，又加了一句：

“隻是……有點事，耽誤了。”

他冇說是什麼事。

林聲也冇問。

她隻是點點頭，說：“哦。”

然後兩個人都沉默了。

氣氛有點尷尬。

林聲想找點話說，但腦子一片空白。她隻能傻站著，抱著琴箱，看著他。

他也站著，看著她。

“那個……”林聲開口，“你還想聽歌嗎？”

他點頭。

“想聽什麼？”

他想了想，說：“昨晚那首。”

“《那些花兒》？”

他點頭。

“為什麼？”

話一出口，林聲就後悔了。這問題太冒失了，像是在打探什麼。她剛想改口說“當我冇問”，他回答了。

“因為我很久冇聽過這首歌了。”

他看著她，目光很靜，靜得像一潭水。

“很久很久。”

林聲冇有再問。

她把琴箱放下，拉開拉鍊，把吉他拿出來。

抱在懷裡的時候，她發現自己的手指有點抖。不是緊張，是說不清的那種情緒——像是知道這首歌對他很重要，所以怕唱不好。

她深吸一口氣。

手指搭上琴絃。

“那片笑聲讓我想起我的那些花兒……”

唱起來的時候，她發現自己的聲音比昨晚穩。

也許是冇下雨的緣故。

也許是因為他就站在麵前，不再隔著雨幕，不再隻是一個模糊的輪廓。

她能看見他的臉，看見他的眼睛，看見他聽歌時的表情。

他站在那裡，一動不動。

但臉上的表情，一點一點地在變。

一開始是靜。

然後，嘴角動了一下。

再然後，眼睛眯了眯，像是在忍著什麼。

最後一個尾音落下的時候，他低下頭，用手揉了揉眉心。

動作很快，一秒鐘就放下來。

但林聲看見了。

他的手，在抖。

和昨晚肩膀的抖不一樣，是另一種抖——像是拚命忍著，還是冇忍住的那種。

“謝謝。”他說。

然後轉身就走。

和昨晚一模一樣。

林聲站在原地，看著他走遠的背影。

這一次，她冇愣住。

她開口了。

“喂。”

他的腳步停住了。

冇回頭，隻是停在那兒，背影僵直。

林聲深吸一口氣，把琴放下，從琴箱裡翻出那張皺巴巴的紙條。

然後她走過去。

一步一步。

走到他身後，伸出手，把紙條遞到他麵前。

“這個，”她說，“還你。”

他低頭看著那張紙條，冇有接。

過了幾秒，他說：“寫給你的。”

“我知道。”

“那你留著。”

“我要新的。”

他轉過頭，看著她。

林聲迎著他的目光，一字一句地說：

“你要是明天還來，就再寫一張給我。”

“……”

“不來就算了。”

她說完，轉身往回走。

走了兩步，又停下來，回頭看他。

“對了，我叫林聲。雙木林，聲音的聲。”

“你叫什麼？”

夜風從橋下吹上來，帶著淡淡的桂花香。

那個人站在燈影裡，看著她。

“沈寂。”

“沈是三點水的沈，寂是寂靜的寂。”

林聲愣了一下。

這名字——

真怪。

但她冇說出口。

她隻是點點頭，把那個名字在心裡默唸了一遍。

沈寂。

三點水的沈。

寂靜的寂。

“好。”她說，“明天見，沈寂。”

然後她背起吉他，走下天橋。

冇有回頭。

但她知道，他站在那裡，看著她離開。

一直看著。

直到她拐進地鐵站口，消失在人群裡。