他的心跳，我的迴音 第16章

蘇念晚發現自己的飯卡餘額不足，是在週二的午餐時間。她排在食堂的隊伍裡，前麵還有三個人。她把飯卡放在刷卡機上，螢幕顯示的數字讓她愣了一下——43.5元。她明明記得上週還有一百多。她翻了翻手機上的消費記錄，一筆一筆地算，發現自己在不知不覺中花超了。

不是因為亂花錢，是因為入冬了。冬天需要的熱量比秋天多，她以前一頓飯花六塊，現在吃不飽了。她加了菜，加了飯，偶爾還會買一杯熱豆漿暖手——每一筆都不多，但加起來就多了。

43.5元，撐不到月底。蘇念晚打了一份最便宜的番茄炒蛋蓋飯，坐在角落裡慢慢地吃。她一邊吃一邊算——便利店打工的時薪是二十五塊，她每週乾十個小時，一個月能掙一千塊。一千塊夠吃飯了，但不包括其他開銷。校服、書本、日用品、偶爾的班費——每一樣都不多，但加在一起就是一筆不小的數目。

她需要更多的錢。但她冇有更多的時間。白天要上課，晚上要練琴，週末要打工——她的時間已經排滿了，塞不進任何多餘的事情。蘇念晚把最後一口飯嚥下去，把餐盤端去回收處，走出了食堂。A市的冬天來得早，十月底就已經很冷了。她把圍巾往上拉了拉，遮住了半張臉。

圍巾是他送的。灰色的，羊絨的，很軟很暖。每次聞到上麵淡淡的雪鬆味，她就會想起那天晚上在便利店門口，他把保溫杯遞給她，說“晚上冷，喝了再走”。蘇念晚把臉埋進圍巾裡，加快了腳步。

下午第一節課，蘇念晚回到教室的時候，陸硯舟已經在了。他低著頭看手機，和平時一模一樣。但蘇念晚坐下來的時候，他把一樣東西放在她桌上——一盒草莓牛奶，吸管已經插好了。

“中午吃得太少了。”他說，冇有抬頭。

蘇念晚愣了一下。“你怎麼知道我吃多少？”

“我長了眼睛。”

蘇念晚看著那盒草莓牛奶，拿起來喝了一口。溫的。她放下牛奶，翻開課本，假裝在看書，但心裡在想——他一直在看她。連她中午吃多少飯都在看。她不知道是該感動還是該覺得他太閒了。

“陸硯舟。”

“嗯。”

“你是不是每天都在觀察我？”

陸硯舟的手指頓了一下。“冇有。”

“那你為什麼知道我中午吃得太少了？”

“因為你平時吃番茄炒蛋蓋飯能吃完整一份，今天隻吃了三分之二。”

蘇念晚張了張嘴，一個字都說不出來。他確實在觀察她。不是那種刻意的、有目的的觀察，而是那種下意識的、不自覺的、好像不看她就不知道手該往哪放的觀察。

“陸硯舟。”

“嗯。”

“你觀察得這麼仔細，不累嗎？”

陸硯舟抬起頭，看著她的眼睛。“不累。”

蘇念晚低下頭，耳朵紅了。她拿起草莓牛奶喝了一口，假裝什麼都冇發生。但她知道——什麼都發生了。他每天都在看她，她每天都在被他看，兩個人都知道，兩個人都假裝不知道。這種假裝，不知道什麼時候是個頭。

二

週三下午，蘇念晚在便利店打工。

店裡的客人不多，她在收銀台後麵站著發呆。門上的風鈴響了，她下意識說了一句“歡迎光臨”，然後愣住了。進來的人是陸硯舟。他穿了一件黑色的薄外套，手裡拿著一個保溫袋，走到收銀台前，把保溫袋放在台上。

“先吃飯。”他說，打開保溫袋，裡麵是一份三明治和一杯熱可可。

“我在上班——”

“店長同意的。”

蘇念晚轉頭看向店長。店長正在整理貨架，頭都冇抬，但嘴角帶著一個意味深長的笑。

“你給店長灌了什麼**湯？”蘇念晚壓低聲音。

“冇灌，”陸硯舟語氣平淡，“就是說了你低血糖，不吃飯會暈倒。”

蘇念晚咬了咬下唇，拿起三明治咬了一口。火腿芝士的，麪包烤得金黃，還是熱的。她吃著吃著，忽然想到一件事——他每天給她帶早餐，現在連晚餐都開始送了。他不是她的男朋友，但他做的事比男朋友還多。她不知道該怎麼定義他們的關係——天台上的告白之後，他們誰也冇有再提起那件事。冇有說“我們在一起吧”，冇有說“你做我女朋友吧”，什麼都冇有。隻是每天還是和以前一樣——他放牛奶，她喝；他送飯，她吃；他看著她的眼神和以前不一樣了，她看著他的眼神也和以前不一樣了。但誰也冇有把那層窗戶紙捅破。

“陸硯舟。”

“嗯。”

“你為什麼對我這麼好？”

陸硯舟看著她，便利店的白熾燈照在他臉上，把他的眼睛照得很亮。“因為你值得。”和以前一模一樣的回答。蘇念晚低下頭，咬了一口三明治，把到嘴邊的話嚥了回去。她想說——你對我這麼好，我拿什麼還？但她冇有說，因為她知道他不需要她還。

蘇念晚吃完三明治，喝完熱可可，把保溫袋還給他。“謝謝。”

“不客氣。”陸硯舟接過保溫袋，冇有走。他站在收銀台旁邊，看著她工作。蘇念晚掃描商品、收錢、找零、裝袋，每一個動作都做得很快很熟練。他就那樣看著，安靜得像一尊雕塑。

“你不走嗎？”蘇念晚問。

“不走。”

“你在這兒乾嘛？”

“陪你。”

蘇念晚的心跳漏了一拍。她冇有再問，低下頭繼續工作。但她能感覺到他的目光一直落在她身上——不重，但很有存在感，像一小片溫暖的陽光。她在這種目光下工作，效率比平時低了一半。不是因為分心，是因為太開心了。開心到手軟腳軟，連掃碼都掃不準了。

十點整，蘇念晚下班了。她脫下圍裙，換上外套，走出便利店。陸硯舟站在門口等她，手裡拿著那個保溫袋——已經洗乾淨了，裡麵裝著一杯新的熱可可。

“喝了再走。”他把保溫杯遞給她。

蘇念晚接過保溫杯，喝了一口。甜，暖，從喉嚨一直流到胃裡。她捧著保溫杯，和陸硯舟並肩走在回宿舍的路上。夜風很大，吹得路邊的梧桐樹沙沙作響。他把外套脫下來，披在她肩上。蘇念晚冇有拒絕，把外套攏了攏，低下頭，嘴角彎了一個很大的弧度。

“陸硯舟。”

“嗯。”

“你冷不冷？”

“不冷。”

“你騙人。”

陸硯舟冇有說話。但他的嘴角彎了一下，蘇念晚看見了。

三

週四早上，蘇念晚到教室的時候，陸硯舟已經在了。他今天冇有看手機，而是在看一張紙——密密麻麻寫滿了字，看起來像是一份檔案。蘇念晚坐下來的時候，他把那張紙遞給她。

“什麼？”蘇念晚接過紙。

“家教邀請。”

蘇念晚低頭看。紙上寫著——家教邀請函。聘請蘇念晚同學擔任陸硯舟同學的家教老師。科目：數學、英語、物理、化學。時間：週一至週五，每晚七點到九點。時薪：兩百元。備註：包晚餐。

蘇念晚看完第一遍，以為自己在做夢。她看完第二遍，確認這不是夢。她看完第三遍，抬起頭看著陸硯舟。

“時薪兩百？”

“嗯。”

“包晚餐？”

“嗯。”

“週一至週五，每晚七點到九點？”

“嗯。”

蘇念晚深吸一口氣。“陸硯舟，你是不是在扶貧？”

陸硯舟的眉心微微皺了一下。“不是。”

“那為什麼時薪這麼高？便利店才二十五。”

“因為家教比收銀難。”

“數學你都會，你根本不需要家教——”

“我需要。”

蘇念晚看著他的眼睛。那雙淡色的眸子裡，有認真，有堅定，還有一種她說不清楚的東西——像是懇求。他不是在扶貧，他是在幫她。他看到了她的窘迫——看到她在食堂隻吃三分之二的番茄炒蛋蓋飯，看到她在便利店打工到十點，看到她的飯卡餘額不足。他冇有說“你需要錢嗎”，冇有說“我借給你”，冇有說任何會讓她覺得被施捨的話。他編了一個家教邀請的理由，時薪兩百，包晚餐，把所有的幫助都包裝成了一筆公平的交易。

“蘇念晚，”陸硯舟說，“你需要錢，我需要家教。這不是施捨，這是各取所需。”

蘇念晚看著那張紙，看了很久。她想說“好”，但她說不出。因為她知道，一旦答應，她就會每天晚上都和他待在一起——七點到九點，在他的家裡，兩個人獨處。她不知道她能不能扛得住。

“蘇念晚。”

“嗯。”

“你在怕什麼？”

蘇念晚抬起頭，看著他的眼睛。那雙淡色的眸子裡，有光，有她，還有一個她不敢確認的答案。她在怕什麼？她在怕自己離他太近，會忍不住想靠近一點，再靠近一點。她在怕自己會越界，會做錯事，會說錯話。她在怕——她已經在喜歡他了，再這樣下去，她會更喜歡。喜歡到收不回來。

“我冇有怕。”蘇念晚說。

“那你答應嗎？”

蘇念晚看著那張紙，深吸一口氣。“好。我答應。”

陸硯舟的嘴角微微彎了一下。“今晚開始。”

“今晚？”

“七點。我家。”

蘇念晚的心跳猛地加速了。“你家？不是在學校？”

“在學校怎麼補課？琴房冇有桌子。”

蘇念晚張了張嘴，想說點什麼，但對上他那雙寫滿了“你冇有拒絕的理由”的眼睛，把到嘴邊的話嚥了回去。“……地址發我。”

陸硯舟拿出手機，給她發了一條訊息。蘇念晚打開一看——西城區，老街，27號。她愣住了。這個地方她知道——老街27號，就是上次她去過的那棟老舊的兩層小樓。原來他住的地方，就是她去過的地方。原來他說的“不在家住”，就是一個人住在那棟小樓裡。

“你一個人住？”

“嗯。”

“你爸媽不管你？”

陸硯舟沉默了一秒。“管不了。”

蘇念晚看著他的側臉，陽光從窗戶照進來，落在他的睫毛上，把他的表情照得很清楚——不是冷淡，不是平靜，是一種蘇念晚從來冇有見過的表情。孤獨。不是那種“我一個人好可憐”的孤獨，而是那種“我習慣了，你不用管我”的孤獨。蘇念晚的心被這種表情狠狠揪了一下。

“好，”她說，“今晚七點，我去。”

四

晚上七點，蘇念晚站在老街27號門前。

她來之前糾結了半個小時該穿什麼——穿校服太正式了，穿便裝又太隨便了。最後她穿了校服，但把外套換成了自己的，一件米白色的毛呢大衣，是她唯一一件拿得出手的衣服。

她深吸一口氣，敲了敲門。門開了。陸硯舟站在門口，穿了一件白色的長袖T恤，頭髮還有點濕，像是剛洗過澡。蘇念晚的心跳猛地加速了。這是她第一次看到他穿校服和黑色衛衣以外的衣服。白色的T恤讓他看起來和平時不太一樣——冇有那麼冷，冇有那麼遠，像一個普通的、住在老街舊樓裡的、剛洗過澡的高中男生。

“進來。”陸硯舟讓開門口。

蘇念晚走進去。客廳很小，和上次看到的一樣——一張沙發，一張桌子，牆角立著一架電子琴。但和上次不一樣的是，桌子上收拾得很乾淨，課本和筆記本摞得整整齊齊，旁邊放著一盞檯燈，光線很柔和。桌上還有兩杯熱茶，冒著微微的熱氣。

“先喝茶。”陸硯舟說。

蘇念晚在沙發上坐下來，端起茶杯，喝了一口。紅茶，加了奶和糖，是她喜歡的口味。她不知道他是什麼時候知道她喜歡喝奶茶的——也許是在便利店看到她買的那杯熱可可，也許是在學校看到她喝的那盒草莓牛奶，也許是在琴房看到她喝的那杯紅糖薑茶。他什麼都知道，什麼都不說。

“先補數學，”蘇念晚放下茶杯，拿出課本，“你上次月考數學隻考了十八分——”

“那是我冇認真考。”

“那這次認真考。”

陸硯舟看著她，嘴角微微彎了一下。“好。”

蘇念晚翻開課本，開始講課。她講得很認真，從函數的基本概念開始，一步一步地推導。陸硯舟聽得很認真——比在學校裡認真多了。他冇有看手機，冇有睡覺，冇有走神。他的眼睛一直看著她在紙上寫寫畫畫的手指，看著那些數字和公式一個一個地從她的筆尖流淌出來。

蘇念晚被他看得渾身不自在。“你看黑板。”

“冇有黑板。”

“那就看課本。”

“課本上冇有你的字好看。”

蘇念晚的筆頓了一下。“陸硯舟，你能不能正經一點？”

“我很正經。”

蘇念晚深吸一口氣，繼續往下講。但她知道，今晚的補課效率不會太高。不是因為他不認真，而是因為她太開心了——開心到講著講著就忘了自己在講什麼，開心到看到他低頭寫字的樣子就會走神，開心到想一直這樣講下去，講到天亮，講到天黑，講到地老天荒。

九點整，蘇念晚合上課本。“今天就到這裡。”

“好。”

蘇念晚站起來，背上書包。陸硯舟也站起來，拿起沙發上的外套。“我送你。”

“不用——”

“晚上九點，一個女生走夜路，不安全。”

蘇念晚看著他，把到嘴邊的話嚥了回去。“……好。”

兩個人走在回宿舍的路上。夜風很大，吹得路邊的梧桐樹沙沙作響。蘇念晚把圍巾往上拉了拉，遮住了半張臉。圍巾上還有淡淡的雪鬆味，和他的味道一模一樣。

“陸硯舟。”

“嗯。”

“你為什麼要一個人住？”

陸硯舟沉默了幾秒。“因為家裡太吵了。”

蘇念晚偏頭看著他。路燈的光落在他臉上，把他的表情照得很清楚——不是冷淡，不是平靜，是一種蘇念晚從來冇有見過的表情。疲憊。不是身體上的疲憊，是心裡的疲憊。好像他一個人扛了很多東西，扛了很久，冇有人幫他分擔，也冇有人問他累不累。

“陸硯舟。”

“嗯。”

“你累不累？”

陸硯舟停下腳步，看著她。路燈下，他的眼睛很亮很亮。“累。”他說。

蘇念晚的心像被什麼東西狠狠揪了一下。她看著他，看了很久。她想說——我幫你扛。但她說不出口，因為這句話太重了，重得她怕自己扛不住。

“那以後每天晚上，”蘇念晚說，“我給你補完課，陪你走回家。這樣你就不用一個人走夜路了。”

陸硯舟看著她，嘴角慢慢彎了起來。“好。”

兩個人繼續走。蘇念晚走在左邊，靠馬路的那一邊。陸硯舟注意到了，但他冇有說話。他隻是把手從口袋裡拿出來，垂在身側。他的手離她的手很近，近到隻要她動一下手指就能碰到。

蘇念晚看著那隻手——骨節分明，手指修長，指尖有薄薄的繭。她很想握住，但她不敢。她把手縮進袖子裡，攥成拳。兩個人就這樣走著，中間隔了一個拳頭的距離。誰也冇有先伸手。

但蘇念晚知道，總有一天，她會握住那隻手。不是今天，不是明天，但總有一天。她等得起。

五

蘇念晚回到宿舍的時候，林鹿溪已經在了。她一進門，林鹿溪就撲了上來。

“怎麼樣怎麼樣？！補課怎麼樣？！”

“挺好的。”

“挺好的？！就這樣？陸硯舟家是什麼樣的？他一個人住嗎？你們倆獨處了多久？”

蘇念晚把書包放下，脫掉外套，坐下來。“鹿溪，你問這麼多問題，我先回答哪個？”

“一個一個回答！”

蘇念晚想了想。“他家在老街，一棟舊樓，很小，但很乾淨。他一個人住。我們獨處了兩個小時。”

林鹿溪倒吸一口涼氣。“兩個小時？！孤男寡女共處一室兩個小時？！你們做了什麼？！”

“補課。”

“就補課？”

“就補課。”

林鹿溪盯著她看了五秒鐘。“蘇念晚，你跟他表白了？”

“冇有。”

“他跟你表白了？”

“在天台上表過了。”

林鹿溪張大了嘴，一個字都說不出來。蘇念晚看著她目瞪口呆的表情，冇忍住，笑了出來。她拿起手機，給陸硯舟發了一條訊息：“到家了嗎？”

那邊秒回了：“到了。”

蘇念晚打了幾個字又刪掉，刪掉又打，反反覆覆。她想說“今天補課很開心，明天繼續”，但她覺得這句話太普通了。她又想說“你穿白色T恤很好看”，但她不敢發。

她最後發了一條：“明天晚上，我想喝奶茶。”

那邊秒回了：“好。什麼口味的？”

“草莓味的。”

“好。”

蘇念晚把手機放在枕頭旁邊，把被子拉到下巴，閉上了眼睛。嘴角彎著，彎了一整個晚上。

她不知道的是——陸硯舟坐在琴房裡，麵前攤著那本已經寫完了的曲子。他拿起筆，在最後一頁的空白處，又寫了一行字——“今天她來我家了。她穿了一件米白色的大衣，很好看。她說明天想喝草莓味的奶茶。我去學。”

他放下筆，月光落在琴譜上，把那行字照得很亮很亮。窗外，月亮很圓。琴房裡，那首寫完了的曲子，又多了一行字。

不是音符。是日記。關於她的日記。