它的平和 第2025章 年12月7日

我騎著電驢拐進城中村的小巷時，天已經擦黑了，路燈是那種昏黃的舊燈泡，照得牆角的青苔泛著綠光，空氣裡飄著隔壁飯館炒辣椒的味道，還有共用衛生間裡飄來的淡淡異味。這就是我住了兩年的地方，二樓的出租屋，月租八百，和阿哲分攤，一人四百，省下來的錢夠我們每天多買兩個饅頭。電驢停在樓下的煤棚旁，車座被曬了一天，燙得我趕緊縮回手，褲腿上還沾著下午送快遞時蹭到的泥土，黏在皮膚上不舒服，但我也懶得拍——反正明天還要臟，拍了也是白拍。

推開吱呀作響的木門，樓梯間裡堆著彆人丟棄的紙箱和塑料瓶，阿哲說攢著賣錢，堆了快半個月，現在走路都得側著身。“回來了？”二樓傳來阿哲的聲音，伴隨著泡麪的香氣，我肚子立馬咕咕叫起來。走進房間，一股混雜著汗味、泡麪味和黴味的氣息撲麵而來，這味道我早就習慣了，甚至覺得有點安心。房間不大，也就十來平米，靠牆擺著兩張單人床，中間擠著一張掉漆的書桌，書桌上放著我們共用的筆記本電腦，螢幕右下角的邊框已經裂了，是上次搬家時不小心摔的。阿哲正坐在床邊，膝蓋上放著一個大碗，泡麪的熱氣熏得他眼鏡片發白，他手裡拿著筷子，把麵挑起來又放下，“給你留了一半，加了根火腿，剛煮好，還熱乎著。”

我放下肩上的快遞包，往床上一坐，床板發出“嘎吱”一聲抗議，像是隨時要散架。“謝了，”我拿起另一雙筷子，直接往碗裡伸，**的湯汁燙得我舌頭髮麻，卻吃得飛快，“今天跑了三十多單，腿都快斷了，下午在錢江新城送快遞，客戶住二十樓，電梯壞了，我爬上去的，下來的時候腿都軟了，差點從樓梯上滾下來。”阿哲“嗯”了一聲，推了推眼鏡，“我今天也倒黴，給裝修的業主裝櫃子，不小心把板材蹭掉一塊漆，業主讓我賠兩百塊，好說歹說纔給免了，工資還冇結，老闆說下個月一起給。”我嚼著麵，冇說話，這種倒黴事在我們這兒太常見了，就像出租屋的水管總會漏水，樓道的燈總會跳閘，不用抱怨，忍忍就過去了。

阿哲是我來杭州認識的第一個朋友，我們都是老鄉，在火車站偶遇的。那時候我剛從老家出來，提著一個大蛇皮袋，裡麵裝著幾件換洗衣服和一床被子，站在人來人往的火車站，不知道該往哪兒去。阿哲揹著一個破舊的雙肩包，主動過來問我是不是找工作，我說想找個快遞或者外賣的活兒，他說他認識一個快遞站點的老闆，能幫我問問，就這樣，我們成了朋友，後來又一起租了這個出租屋。阿哲比我大兩歲，做裝修小工，每天在工地上搬磚、鋸木頭，身上總帶著一股灰塵味，手上全是老繭，有時候還會被釘子劃破，但他總是樂嗬嗬的，說等攢夠了錢，就回老家開個小飯館，賣我們老家的羊肉湯。

吃完泡麪，我拿起手機看了看，微信裡有一條未讀訊息，是發小大誌發來的，問我週末有冇有空，出來聚聚。我盯著螢幕看了半天，手指在輸入框裡打了又刪，最後還是回覆了“有空”。大誌是我從小一起長大的朋友，我們在同一個村子裡光著屁股長大，一起爬樹掏鳥窩，一起偷鄰居家的桃子，一起在田埂上賽跑。後來他考上了重點大學，留在了上海工作，聽說進了一家大公司，工資很高，而我高中冇畢業就出來打工了，先是在工廠裡流水線，後來又來杭州做快遞員。我們之間的聯絡越來越少，上次見麵還是去年春節，他開車回老家，穿著一身名牌，頭髮梳得油亮，而我穿著一件洗得發白的棉襖，手裡還提著給我媽買的降壓藥。那次見麵，我們坐在我家的炕頭上，他說他在上海買了房，首付就花了兩百萬，說他老闆對他很器重，馬上要升職了，說他女朋友是做設計的，長得很漂亮。我隻是聽著，偶爾應一聲，不知道該說什麼，感覺我們之間隔了一堵無形的牆，牆的這邊是我的出租屋、泡麪和永遠跑不完的快遞單，牆的那邊是他的大房子、西裝革履和我聽不懂的職場術語。

週末那天，我特意早起了一會兒，從衣櫃裡翻出唯一一件冇那麼皺的襯衫，是去年生日阿哲送我的，我平時捨不得穿，怕弄臟了。我在共用的衛生間裡洗漱，鏡子裡的我黑眼圈很重，眼角還有點細紋，頭髮因為經常出汗有點油膩，我用手扒了扒，想讓它看起來整齊一點。阿哲還在睡覺，打著輕微的呼嚕，我輕輕帶上門，下樓騎上電驢，往市區的方向去。大誌約我在一家西餐廳見麵，我從來冇去過那種地方，站在門口，看著玻璃門裡穿著得體的服務員，有點手足無措。我深吸一口氣，推開門走進去，服務員熱情地問我有冇有預約，我說找大誌，她領著我往裡麵走，餐廳裡放著輕柔的音樂，桌子上鋪著白色的桌布，每個桌子上都擺著一個小小的燭台，空氣裡飄著牛排和紅酒的味道，和我住的城中村簡直是兩個世界。

大誌坐在靠窗的位置，看見我進來，笑著站起來招手。他比去年又胖了一點，穿著一件灰色的羊毛衫，手腕上戴著一塊看起來就很貴的手錶。“阿默，這兒！”我走過去，在他對麵坐下，感覺椅子都比我出租屋的床舒服。“怎麼穿這麼正式？”大誌笑著問，“我還以為你會穿平時的衣服來呢。”我有點不好意思地撓撓頭，“這不是見你嘛，總得收拾一下。”服務員遞過來菜單，我看著上麵的價格，眼睛都直了，一份牛排就要兩百多，抵得上我兩天的工資了。大誌看出了我的侷促，接過菜單說：“我來點吧，你想吃什麼？三分熟還是五分熟？”我愣了一下，“都可以，隨便。”其實我根本不知道三分熟和五分熟有什麼區彆，我平時吃的肉都是燉得爛爛的，從來冇吃過帶血的。

菜上來的時候，我拿著刀叉，不知道該怎麼用，隻能偷偷看大誌的動作，學著他的樣子切了一小塊牛排，放進嘴裡，味道有點怪，不如泡麪合我的胃口。“最近怎麼樣？快遞員的工作累不累？”大誌一邊切著牛排，一邊問。“還行，挺自由的，就是有點累，跑得多賺得多。”我含糊地回答，不想說太多工作中的委屈，怕他覺得我矯情。“其實你也可以換個工作，”大誌放下刀叉，喝了一口紅酒，“我認識一個朋友，他們公司招後勤，雖然工資不算特彆高，但穩定，不用風吹日曬，福利也不錯，你要不要試試？”我心裡一動，後勤？穩定？不用每天騎著電驢在馬路上穿梭，不用怕被客戶投訴，不用怕下雨下雪天路滑摔倒。但我轉念一想，又搖了搖頭，“算了吧，我高中都冇畢業，人家能要我嗎？”大誌笑了笑，“我跟我朋友說說，應該冇問題，不過他們公司在上海，你得過來。”上海？我想起那個繁華的城市，想起大誌說的兩百萬的首付，想起我在杭州每個月四千多的工資，心裡一陣茫然。“我再想想吧，”我說，“我在杭州還有點事，走不開。”其實我是怕，怕到了上海，更跟不上他的腳步，怕在那個更大的城市裡，我會更渺小，更格格不入。

那天見麵，我們聊了很多，大多是大誌在說，說他的工作，說他的女朋友，說他打算明年結婚，說他最近又換了一輛車。我隻是聽著，偶爾點點頭，插不上幾句話。臨走的時候，大誌要開車送我，我說不用了，我騎了電驢來的。他執意要送，我冇辦法，隻好坐上了他的車。坐在寬敞舒適的車裡，看著窗外飛速掠過的高樓大廈，我想起我那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的電驢，想起我出租屋裡吱呀作響的床板，想起我和阿哲分吃一碗泡麪的夜晚，心裡五味雜陳。到了城中村的路口，我讓他停車，“就到這兒吧，裡麵路窄，不好開。”大誌點點頭，從錢包裡拿出一遝錢，遞給我，“阿默，這五千塊你拿著，買點好吃的，改善改善生活，彆總吃泡麪，對身體不好。”我趕緊擺手，“不用不用，我有錢，你快收起來。”“跟我還客氣什麼？”大誌把錢塞進我的口袋，“我們是從小一起長大的兄弟，我現在條件好了，幫你一把是應該的。”我捏著口袋裡厚厚的錢，感覺沉甸甸的，像是壓得我喘不過氣。“謝謝你，”我低聲說，“等我有錢了，一定還你。”大誌笑了笑，“不用急，你什麼時候有什麼時候還。”他開車走了，我站在路口，看著車尾燈消失在車流裡，口袋裡的錢硌得我手心發燙，我掏出錢，數了數，正好五千塊，我把它小心翼翼地放進錢包裡，心裡卻一點也開心不起來。

回到出租屋，阿哲已經醒了，正坐在書桌前看手機，螢幕上是招聘資訊。“回來了？怎麼樣，和你發小聊得開心嗎？”他問。我把錢包放在桌子上，“還行，他現在混得挺好的，在上海買了房，準備結婚了。”阿哲抬起頭，推了推眼鏡，“挺好的啊，那他冇幫你找點好工作？”“他讓我去上海，進他朋友的公司做後勤，”我說，“還給了我五千塊錢。”阿哲眼睛一亮，“那挺好啊！後勤穩定，不用這麼累，上海工資也高，你怎麼不答應？”我搖搖頭，“我不想去，我覺得我跟他不是一個世界的人了，去了上海，我也融不進去。”阿哲沉默了一會兒，“我懂你的意思，其實我也一樣，我老家有個同學，現在做電商，賺了不少錢，上次同學聚會，他請大家吃海鮮，一頓飯花了好幾千，我坐在那裡，感覺自己像個外人。”他頓了頓，又說：“不過沒關係，我們有我們的日子，雖然窮，但過得踏實，等我們攢夠了錢，就回老家開飯館，到時候想吃什麼就吃什麼，不用看彆人的臉色。”我看著阿哲，他的眼睛裡閃著光，那是對未來的期許，簡單而純粹。

從那天起，我和大誌的聯絡又少了，他偶爾會給我發微信，問我考慮得怎麼樣，我總是找藉口推脫。我知道他是真心想幫我，但我過不了自己心裡那道坎，我不想因為錢，讓我們之間的關係變得更尷尬。我還是每天騎著電驢送快遞，阿哲還是每天在工地上搬磚，我們依然住在那個狹小的出租屋裡，每天晚上分吃一碗泡麪，偶爾買個鹵雞腿改善夥食，日子過得平淡而忙碌，但也有屬於我們的小快樂。

夏天的時候，杭州特彆熱，氣溫高達三十六七度，騎著電驢送快遞，像是在蒸籠裡烤，汗水順著臉頰往下流，浸濕了衣服，貼在身上難受極了。有一次，我送一個快遞到錢江新城的一棟寫字樓，客戶留的地址是十九樓，電梯壞了，我隻能爬樓梯上去。爬到十五樓的時候，我實在走不動了，坐在樓梯間的台階上喘氣，感覺頭暈眼花，渾身無力。這時候，一個女孩從樓上下來，手裡拿著一瓶礦泉水，看見我坐在那裡，停下來問我：“你冇事吧？是不是中暑了？”我抬起頭，看見女孩穿著一身白色的連衣裙，臉上帶著溫柔的笑容，眼睛亮晶晶的，像天上的星星。“冇事冇事，”我趕緊站起來，“就是有點累，電梯壞了，爬樓梯上來的。”女孩把手裡的礦泉水遞給我，“給你，喝點水吧，天這麼熱，彆中暑了。”我愣了一下，接過礦泉水，“謝謝你，多少錢？我給你。”女孩笑了笑，“不用了，一瓶水而已，不值錢。”她轉身往下走，走了幾步，又回過頭來，“你是送快遞的吧？以後送快遞要是電梯壞了，可以先給客戶打個電話，問問能不能等電梯好了再送，不用這麼辛苦。”我點點頭，“好，謝謝你。”看著女孩的背影消失在樓梯間，我擰開礦泉水瓶，喝了一口，清涼的水順著喉嚨流下去，瞬間緩解了口渴和疲憊，心裡也暖暖的。

後來，我又遇到過那個女孩幾次，她住在我送快遞的一個小區裡，經常寄快遞，每次寄快遞的時候，她都會很客氣，還會給我遞一瓶水。我知道了她叫林曉，在一家公司做文員，和我一樣，也是在杭州打拚的外地人。我們偶爾會聊幾句，她會問我送快遞累不累，我會問她工作忙不忙，雖然聊的都是些無關緊要的話題，但我覺得很開心。有一次，她寄一個很大的箱子，我幫她搬到樓下，她非要請我吃冰淇淋，我說不用了，她卻堅持要去買，回來的時候，手裡拿著兩個冰淇淋，遞給我一個，“拿著吧，天這麼熱，解解暑。”我接過冰淇淋，看著她臉上的笑容，心裡有點莫名的悸動，那是一種很久冇有過的感覺，像是在黑暗的角落裡看到了一絲光。

但我很快又清醒了，我隻是一個送快遞的，住在城中村的出租屋，每個月拿著微薄的工資，而林曉是大學生，在寫字樓裡工作，穿著乾淨整潔的衣服，我們之間的差距太大了，就像我和大誌一樣。我不敢多想，隻能把那份淡淡的好感藏在心裡，每次見到她，隻是禮貌地打招呼，接過她遞過來的水和冰淇淋，然後轉身繼續送我的快遞。

秋天的時候，阿哲在工地上不小心摔了一跤，腿骨折了，住進了醫院。醫生說需要住院治療，醫藥費要好幾千塊。阿哲躺在病床上，臉色蒼白，看著我，眼裡滿是愧疚，“阿默，對不起，又要花你的錢了。”我拍了拍他的肩膀，“說什麼呢，我們是兄弟，你的事就是我的事，錢的問題你不用操心，我來想辦法。”其實我手裡也冇多少錢，平時省吃儉用，也就攢了三千多塊，不夠醫藥費。我想起了大誌給我的五千塊錢，我一直冇動，把它存了起來，現在正好派上用場。我從銀行裡取出錢，交了醫藥費，每天下班就去醫院照顧阿哲，給他買飯、擦身、陪他聊天。

出租屋的鄰居張阿姨聽說阿哲住院了，特意燉了雞湯，讓我給阿哲帶去。張阿姨是個退休工人，住在我們隔壁，老伴去世了，一個人住，平時很熱心，經常給我們送點她自己做的鹹菜、饅頭，有時候我們加班晚了，她還會給我們留一盞燈。“小陳啊，阿哲這孩子不容易，你也不容易，”張阿姨把雞湯遞給我，“這雞湯是我特意燉的，讓阿哲補補身子，你也喝點，看你最近瘦了好多。”我接過雞湯，心裡暖暖的，“謝謝張阿姨，您太客氣了。”“客氣什麼，遠親不如近鄰，你們在外麵打拚不容易，互相照應是應該的。”張阿姨笑著說。

在醫院照顧阿哲的日子裡，林曉也來看過他幾次，每次來都帶著水果和營養品，還幫著我照顧阿哲，給她擦手、喂水。“你不用這麼客氣，”我對她說，“這是我的事，不用麻煩你。”林曉笑了笑，“沒關係，我反正下班也冇什麼事，過來看看阿哲，也能幫你分擔一點。”看著她忙碌的身影，我心裡很感動，也很愧疚，我覺得自己配不上她的善良。

阿哲住院住了一個月，終於康複出院了。出院那天，大誌給我打了個電話，問我最近怎麼樣，我說阿哲住院了，剛出院。他說他正好在杭州出差，要過來看我們。我猶豫了一下，還是答應了。大誌來的時候，買了很多補品，還遞給我一張銀行卡，“阿默，這裡麵有兩萬塊錢，你拿著，給阿哲補補身子，也改善改善你們的生活。”我趕緊推辭，“不用了大誌，你上次給我的五千塊還冇還你呢，怎麼能再要你的錢。”“跟我還這麼見外？”大誌把銀行卡塞進我的手裡，“我們是兄弟，你有困難，我不能不管。”阿哲也說：“阿默，你就收下吧，等我們以後有錢了，再還給他。”我看著大誌，又看著阿哲，心裡五味雜陳，隻好收下了銀行卡。

那天晚上，我們在出租屋裡做了幾個菜，張阿姨也過來了，林曉剛好下班，也被我們拉了進來。小小的出租屋裡擠滿了人，桌子上擺著紅燒肉、炒青菜、番茄炒蛋，還有張阿姨燉的雞湯，雖然都是些普通的家常菜，但我們吃得很開心。大誌說：“其實我一直想對你說，阿默，我從來冇有覺得你比我差，我們隻是選擇了不同的生活方式，你靠自己的雙手賺錢，活得很踏實，我很佩服你。”我看著大誌，眼睛有點濕潤，“對不起，大誌，以前我總覺得我們之間有差距，所以刻意疏遠你。”大誌笑了笑，“傻兄弟，我們是從小一起長大的，怎麼會因為這些疏遠呢？以後有什麼困難，一定要告訴我，彆一個人扛著。”

林曉看著我們，笑著說：“其實我覺得，不管有錢冇錢，隻要身邊有真心待你的人，就是最幸福的。”我看著林曉，她的眼睛亮晶晶的，像天上的星星，我突然覺得，或許“物以類聚，人以窮分”並不是絕對的，真正的朋友和愛人，不會因為貧窮而遠離你，反而會因為貧窮而更加珍惜彼此。

那天晚上，大家聊到很晚，大誌住在了附近的酒店，張阿姨和林曉也各自回去了。我和阿哲躺在床板上，看著窗外的月亮，月光透過窗戶照進來，灑在地上，像一層薄薄的霜。“阿默，”阿哲說，“等我腿好了，我們就去學個手藝，比如開貨車，聽說開貨車工資很高，等我們攢夠了錢，就回老家開飯館，賣羊肉湯，到時候請大誌、張阿姨、林曉他們都去嚐嚐。”我笑著說：“好啊，到時候我們的飯館要開得大大的，雇幾個服務員，不用我們自己動手，每天就坐在那裡收錢。”阿哲也笑了，“對，還要給我媽在縣城買套房子，讓她不用再種地了，享享清福。”

我閉上眼睛，腦海裡浮現出老家的樣子，浮現出我們開的飯館，浮現出大誌、張阿姨、林曉他們坐在飯館裡，喝著羊肉湯，笑著聊天的樣子，心裡充滿了希望。雖然現在我們還很窮，住在狹小的出租屋裡，做著辛苦的工作，但我們有彼此，有真心待我們的朋友，有對未來的期許，這就足夠了。

後來，我冇有去上海，也冇有換工作，依然在杭州做快遞員，阿哲腿好了以後，也冇有再去工地，我們一起學了開貨車，考了駕照，開始跑運輸。雖然跑運輸也很辛苦，經常要熬夜趕路，但工資比以前高了很多，我們慢慢攢了一些錢，搬出了城中村，租了一個寬敞一點的房子，有獨立的衛生間和廚房，不用再和彆人共用。

我和林曉的關係也慢慢升溫，我鼓起勇氣向她表白了，她答應了我。我們一起逛西湖，一起吃路邊攤，一起在出租屋裡做飯，雖然日子過得平淡，但很幸福。林曉說，她喜歡我身上的踏實和善良，喜歡我們之間簡單純粹的感情，她不介意我冇錢，她相信隻要我們一起努力，以後的日子一定會越來越好。

大誌結婚的時候，我和林曉一起去了上海，參加了他的婚禮。大誌穿著西裝，牽著新孃的手，笑得很幸福。他看到我們，熱情地拉著我的手，“阿默，林曉，你們來了，快坐。”婚禮很隆重，來了很多人，都是大誌的同事和朋友，他們穿著得體，談吐優雅。我和林曉坐在角落裡，看著台上幸福的一對，心裡冇有了以前的自卑，隻有真誠的祝福。

婚禮結束後，大誌送我們到門口，“阿默，以後常聯絡，有空來上海玩。”“好，”我說，“祝你和嫂子新婚快樂，永遠幸福。”大誌笑了笑，“也祝你和林曉早點結婚，到時候我一定去喝你們的喜酒。”

回去的路上，林曉靠在我的肩膀上，“阿默，你看，我們現在不是挺好的嗎？”我點點頭，“是啊，挺好的。”我看著窗外的風景，心裡豁然開朗。其實“物以類聚，人以窮分”隻是一種表象，真正能聚集人心的，是善良、真誠和互相扶持，真正能分開人心的，不是貧窮，而是自私、冷漠和看不起。

現在，我和阿哲依然在跑運輸，我們計劃著明年回老家開飯館，林曉也同意了，她說她想和我一起回老家，過安穩的日子。我們的日子依然不富裕，但我們很滿足，因為我們有彼此，有真心待我們的朋友，有對未來的希望。我知道，未來的路還很長，可能還會遇到很多困難，但我不再害怕，因為我知道，隻要我們一起努力，互相扶持，就冇有過不去的坎。

有時候，我會想起在城中村出租屋的日子，想起和阿哲分吃一碗泡麪的夜晚，想起張阿姨送來的雞湯，想起林曉遞過來的礦泉水，想起大誌給我的幫助，那些日子雖然貧窮，但很溫暖，那些人雖然平凡，但很真誠。那些經曆，就像一顆顆珍珠，串起了我的人生，讓我明白，貧窮並不可怕，可怕的是失去了對生活的希望，失去了身邊的溫暖。

生活就像一杯白開水，雖然平淡，但不可或缺。我們都是普通人，過著普通的日子，或許我們永遠不會大富大貴，但隻要我們心中有愛，有溫暖，有彼此，我們的日子就會過得有滋有味，就會充滿陽光。