它的平和 第2025章 年11月9日

我總覺得夏天是被晚風喚醒的，尤其是南方的夏夜，蟬鳴聒噪了一整天，到了傍晚才肯歇一歇，風裡帶著點河邊水草的濕意，還有遠處人家晚飯的香味，吹在臉上涼絲絲的，讓人忍不住放慢腳步。我對晚風的執念，大概是從高一那年開始的，因為那年夏天，我遇見了林曉，一起吹過了無數個這樣的晚風，而那些風，好像把時光都吹得慢了些，也把她的樣子，吹進了我心裡最軟的地方，以至於後來很多年，每當我再遇到這樣的晚風，就會不由自主地想起她，想起那些一起走過的路，想起她說過的話，原來一起吹過晚風的人，真的會記得久一些。

高一剛開學的時候，我是個特彆內向的男生，個子不算高，皮膚有點黑，說話還容易臉紅，班裡的同學大多是初中就認識的，我是從鄉下轉來的，冇什麼朋友，每天除了上課就是趴在桌子上發呆，或者躲在操場角落看彆人打球。林曉是我的同桌，她是那種一眼看過去就很乾淨的女生，紮著簡單的馬尾，額前有碎碎的劉海，總是穿一件白色的t恤，牛仔褲，笑起來的時候眼睛彎彎的，還有兩個淺淺的梨渦。一開始我特彆怕跟她說話，每次她主動問我問題，我都能緊張得手心冒汗，回答得結結巴巴，她也不笑我，就耐心地聽著，等我說完了，再慢慢跟我解釋。現在想想，那時候的自己真的很傻，明明心裡挺想跟她說話的，卻總是放不開。

我們真正熟起來，是在九月的一個傍晚。那天放學，我像往常一樣推著我爸淘汰下來的舊自行車，準備一個人慢慢騎回家。那輛自行車真的很舊了，車架上的油漆都掉了不少，車鈴也不太響，每次騎起來都叮鈴哐啷的，我一直挺嫌棄它，但又冇錢買新的。剛出校門，就看到林曉站在路邊，眉頭微微皺著，手裡拿著手機，好像在打電話。我本來想裝作冇看見，趕緊騎過去，可心裡又有點放不下，猶豫了一下，還是停住了車，小聲問她：“你……你怎麼還不回家啊？”她轉過頭看到我，愣了一下，然後笑了笑，說：“我媽臨時有事，不能來接我了，我想打車，可是這裡好像不太好打。”我看了看路邊，確實，我們學校門口是條老街，出租車很少往這邊來。我撓了撓頭，鼓起勇氣說：“那……那我送你吧，我騎自行車帶你。”說完我就後悔了，怕她覺得我自行車太破，或者不想跟我走。冇想到她眼睛一亮，立刻點頭說：“真的嗎？太好了！謝謝你啊！”

我趕緊把後座擦了擦，讓她坐上來。她輕輕坐上來的時候，我能感覺到自行車晃了一下，心裡也跟著晃了晃。我不敢騎太快，慢慢蹬著，怕她摔下去。一開始我們都冇說話，隻有自行車叮鈴哐啷的聲音，還有路邊的蟬鳴。我能聞到她身上淡淡的洗衣粉味道，混合著晚風裡的青草香，特彆好聞。過了一會兒，她突然說：“你的自行車還挺有意思的，聲音好特彆。”我有點不好意思地說：“它太舊了，我爸騎了好多年了。”她笑著說：“舊是舊了點，但是挺結實的呀，而且這樣慢慢騎著，吹著風，還挺舒服的。”我抬頭看了看天，太陽已經落山了，天邊剩下一點點橘紅色的晚霞，晚風輕輕吹過來，吹起她的馬尾，也吹得我心裡暖暖的。那天我送她到她家小區門口，她下車的時候，說了好幾聲謝謝，還從書包裡拿出一個橘子遞給我，說：“這個給你吃，很甜的。”我接過橘子，指尖碰到她的手，有點涼，也有點軟，我趕緊縮回手，紅著臉說：“不客氣，下次……下次要是還需要，我還可以送你。”她笑著點點頭，轉身走進了小區，走了幾步還回頭衝我揮了揮手。我站在原地，看著她的背影消失在樓道口，才騎著自行車往家走，手裡的橘子沉甸甸的，聞著就很香，那天的晚風好像也特彆溫柔，吹得我一路都在傻笑。

從那以後，我們就慢慢熟絡起來了。每天放學，隻要她媽媽冇時間接她，我就會騎自行車帶她回家，有時候她也會主動問我：“今天能送我嗎？”我總是毫不猶豫地答應。我們會沿著河邊的步道慢慢騎，那條步道兩旁種滿了柳樹，晚風一吹，柳條就輕輕擺動，特彆好看。我們會聊很多事情，聊班裡的同學，聊老師講的課，聊喜歡的歌，聊家裡的小事。她告訴我，她小時候經常在這條河邊玩，夏天的時候會和媽媽一起散步，吹晚風。我也跟她說，我老家在鄉下，夏天的晚上，院子裡會擺一張竹床，我和爺爺一起躺在上麵，看星星，吹晚風，聽爺爺講過去的故事。她說她特彆嚮往鄉下的生活，想看看滿天的星星。我說等放假了，我可以帶她去我老家，讓她看看真正的星空。她眼睛亮晶晶地說：“真的嗎？那太好了，我一定要去。”

有一次週末，我們約好一起去市中心的書店買書。那天天氣特彆熱，中午的時候太陽火辣辣的，我們逛了一會兒就覺得口乾舌燥。從書店出來，她拉著我去買冰淇淋，是那種老牌子的綠豆沙冰淇淋，五塊錢一個，裝在小小的紙碗裡，挖一勺放進嘴裡，涼絲絲的，甜滋滋的，瞬間就驅散了所有的炎熱。我們坐在書店門口的長椅上，一邊吃冰淇淋，一邊聊天。她說她以後想當一名老師，像她的班主任那樣，溫柔又有耐心。我說我想當一名攝影師，想把所有美好的瞬間都記錄下來，尤其是夏天的晚風，還有和重要的人一起度過的時光。她笑著說：“那以後你拍照，一定要給我拍一張吹晚風的照片。”我點點頭說：“一定，我要把你拍得最好看。”那天下午，我們還去逛了旁邊的小吃街，吃了烤冷麪、章魚小丸子、臭豆腐，她不吃香菜，每次買烤冷麪都特意叮囑老闆不要放，我總愛跟她開玩笑，說香菜多好吃啊，她就會皺著鼻子說：“反正我就是不喜歡，你要是敢給我放，我就不理你了。”我嘴上說著“纔不信”，但每次幫她買的時候，都會記得跟老闆說清楚。那天回家的時候，還是我騎自行車帶她，傍晚的風比中午涼快多了，吹在身上特彆舒服，她坐在後座，輕輕哼著歌，是周傑倫的《七裡香》，“窗外的麻雀，在電線杆上多嘴，你說這一句，很有夏天的感覺……”我跟著輕輕哼唱，覺得那一刻，時間好像靜止了一樣，隻有晚風、歌聲，還有身邊的她，一切都那麼美好。

高二分文理的時候，我選了理科，她選了文科，我們不在一個班了，座位也離得遠了。一開始我特彆不適應，上課的時候總會習慣性地往旁邊看，卻再也看不到那個紮著馬尾的身影，心裡空落落的。好在我們還在同一棟教學樓，下課的時候，我總會藉口去打水，繞到她們班門口，偷偷看她一眼，有時候她也會看到我，衝我笑一笑，或者揮揮手。放學的時候，隻要她冇事，我們還是會一起走，我依舊騎著我的舊自行車，她坐在後座，隻是路線變了，不再是沿著河邊，而是繞著學校的操場走一圈，再往她家小區去。操場旁邊有一排香樟樹，夏天的時候枝葉特彆茂盛，遮天蔽日，晚風一吹，樹葉沙沙作響，特彆安靜。我們會在操場的長椅上坐一會兒，聊一聊各自班裡的事情，聊學習的壓力。她說文科的曆史特彆難背，好多知識點記不住，每次考試都頭疼。我說理科的物理也不簡單，那些公式定理繞來繞去，有時候一道題要想半天。她會安慰我說：“沒關係，你那麼聰明，慢慢學肯定能學會的。”我也會鼓勵她：“你也很棒啊，隻要多花點時間，一定能背下來的。”有時候我們也會不說話，就靜靜地坐著，吹著晚風，看著操場上跑步的同學，看著天邊的晚霞一點點消失，心裡覺得特彆平靜。

有一次期中考試，我考得特彆差，物理隻考了六十多分，班裡排名也掉了很多。那天放學，我心情特彆低落，推著自行車慢慢走，不想說話。林曉看出了我的不對勁，冇有像往常一樣跟我聊天，隻是安安靜靜地坐在後座。走到操場的時候，她讓我停下來，拉著我坐在長椅上。晚風輕輕吹著，她看著我說：“是不是考得不好啊？”我點點頭，鼻子有點酸，說：“物理太差了，我覺得自己好冇用。”她拍了拍我的肩膀，說：“一次考不好沒關係啊，誰都有發揮失常的時候。你平時那麼努力，隻是這次冇掌握好方法而已，慢慢來，我相信你下次一定能考好的。”她還從書包裡拿出一張紙巾遞給我，說：“彆哭啊，男生要堅強一點。”我接過紙巾，擦了擦眼睛，心裡覺得暖暖的。那天我們坐了很久，她跟我說了很多她自己考差的經曆，說她初中的時候數學特彆差，每次考試都不及格，後來每天放學都留下來刷題，慢慢就趕上來了。她說：“學習就像爬山，有時候會遇到陡坡，隻要堅持下去，一定能爬上去的。”晚風把她的聲音吹得輕輕的，卻像一股力量，注入了我的心裡。從那以後，我更加努力地學習物理，遇到不懂的問題就去問老師同學，有時候也會問林曉，她雖然是文科，但數學很好，有時候也能給我一些解題的思路。期末考試的時候，我的物理考了八十多分，排名也上去了，我第一時間就告訴了林曉，她笑著說：“我就說你可以的，真棒！”那天我特彆開心，騎著自行車帶她回家的時候，特意騎得快了一點，晚風迎麵吹來，帶著勝利的喜悅，覺得整個世界都變得明亮起來。

高三的時候，學習壓力越來越大，每天都有做不完的試卷，熬不完的夜。我們見麵的時間也少了，有時候放學她要留下來晚自習，我也要去輔導班，隻能在課間匆匆見一麵，說幾句話。但隻要有時間，我們還是會一起走一段路，吹一會兒晚風。她的頭髮留長了，不再紮馬尾，而是披在肩上，晚風一吹，頭髮就會飄起來，遮住她的眼睛。我會提醒她：“頭髮擋住眼睛了。”她會笑著把頭髮彆到耳後，露出光潔的額頭和彎彎的眼睛。那時候我們聊得最多的就是未來的大學，她說她想去南京，喜歡那裡的曆史底蘊，想去南京大學。我說我想去上海，覺得那裡的機會更多，想考上海交通大學。我們約定，不管最後能不能考上自己想去的大學，都要好好努力，不辜負自己的青春。她說：“等高考結束，我們一定要好好放鬆一下，去你老家看星星，去南京逛夫子廟，去上海看外灘。”我點點頭說：“好，都聽你的，到時候我騎自行車帶你去所有你想去的地方。”

高考結束的那天晚上，我們約好一起去河邊散步。那天的晚風特彆大，吹得河邊的柳樹劇烈地擺動，也吹得我們的頭髮亂七八糟。我們沿著河邊慢慢走，冇有聊學習，冇有聊高考，隻是聊一些無關緊要的事情。她說她終於不用再背曆史了，以後再也不用為了記知識點而熬夜了。我說我也不用再做物理題了，終於可以好好睡一覺了。我們還聊了小時候的趣事，聊班裡那些調皮的同學，聊老師的口頭禪。走到一座小橋上的時候，我們停下來，靠在欄杆上，看著河裡的倒影，路燈的光灑在水麵上，波光粼粼的，特彆好看。她說：“你還記得我們第一次一起吹晚風嗎？就是你騎自行車送我的那天，我覺得那天的風特彆溫柔。”我點點頭說：“記得，怎麼會不記得，那天你還送了我一個橘子，特彆甜。”她笑了笑說：“冇想到你還記得這麼清楚。”我說：“當然記得，和你一起經曆的事情，我都記得。”晚風輕輕吹著，她的頭髮飄到了我的臉上，有點癢。我想伸手幫她撥開，卻又有點猶豫，最後還是忍住了。那天我們聊到很晚，直到她媽媽打電話來催她回家，我們才依依不捨地分開。在她小區門口，她說：“高考成績出來了，一定要第一時間告訴我。”我說：“好，你也是。不管結果怎麼樣，我們都要保持聯絡。”她點點頭，轉身走進了小區，走了幾步，又回頭衝我揮了揮手，說：“晚安。”我站在原地，看著她的背影消失，晚風依舊吹著，卻覺得有點涼，心裡也有點空落落的，好像有什麼東西要失去了一樣。

高考成績出來的時候，我考上了上海交通大學，而林曉卻差了幾分，冇能考上南京大學，最後去了蘇州的一所大學。得知結果的那天，我給她打電話，她的聲音有點低落，說：“有點遺憾，冇能去成南京。”我安慰她說：“蘇州也很好啊，風景優美，離上海也近，以後我可以經常去找你玩。”她說：“好啊，到時候你還要騎自行車帶我吹晚風。”我說：“一定。”掛了電話，我心裡也挺難受的，替她遺憾，也有點擔心，擔心我們不在一個城市，聯絡會慢慢變少，感情也會慢慢變淡。

開學前的那段時間，我們又見了幾次麵，每次都是一起散步，吹晚風。有一次，我們又去了高中學校的操場，坐在曾經坐過的長椅上。晚風依舊，香樟樹依舊，隻是我們即將奔赴不同的城市，開啟不同的人生。她說：“真懷念高中的時候，每天都能和你一起吹晚風，一起聊天，現在想想，那些日子真的太美好了。”我說：“我也是，高中最開心的事情，就是認識了你，和你一起吹過那麼多晚風。”她看著我說：“你以後到了上海，要好好照顧自己，好好學習，不要忘了我。”我說：“怎麼會忘，你是我一起吹過晚風的人，我會記一輩子的。”她笑了笑，眼睛裡好像有淚光。那天我們坐了很久，直到天黑透了才分開。

去上海上大學後，我們一開始還經常聯絡，每天都會發微信，聊各自的大學生活，聊遇到的趣事，聊學習的壓力。我會告訴她上海的繁華，告訴她外灘的夜景有多美，告訴她大學裡的社團活動有多豐富。她會告訴我蘇州的園林有多漂亮，告訴她大學裡的同學有多友好，告訴她她又學會了很多新東西。我還按照約定，週末的時候坐高鐵去蘇州看她，每次去，我都會騎著共享單車帶她去河邊散步，吹晚風，就像高中的時候一樣。她還是不吃香菜，還是喜歡聽周傑倫的歌，還是笑起來有兩個淺淺的梨渦。隻是我們都變了，她的頭髮更長了，穿衣服的風格也變了，變得更成熟了。我也變了，個子長高了一些，性格也開朗了很多，不再是那個容易臉紅的內向男生了。

可是隨著時間的推移，我們都越來越忙，她要準備專業課考試，要參加社團活動，我也要忙著學習，忙著做實驗，聯絡漸漸變少了。有時候我發微信給她，她要過很久纔回複，有時候甚至會忘記回覆。我知道我們都有了自己的生活，有了新的朋友，新的圈子，那些曾經一起吹晚風的時光，好像慢慢變成了回憶。有一次，我去蘇州看她，本來想給她一個驚喜，結果她告訴我她要和同學一起去杭州玩，冇時間陪我。我在蘇州待了一天，一個人逛了她曾經帶我去過的園林，一個人在河邊散步，吹著晚風，心裡覺得特彆孤單。那天的晚風還是和以前一樣溫柔，卻冇有了曾經的味道，因為身邊少了那個一起吹晚風的人。

後來，我們的聯絡越來越少，最後慢慢斷了聯絡。我不知道她現在怎麼樣了，有冇有考上研究生，有冇有遇到喜歡的人，有冇有還記得高中的時候，有一個男生騎著舊自行車帶她吹晚風，有冇有還記得我們曾經的約定。有時候我會在微信上翻她的朋友圈，卻發現她已經設置了三天可見，看不到任何動態。我也想過主動聯絡她，問問她的近況，可是每次點開對話框，都不知道該說些什麼，最後還是把手機放下了。

現在我已經畢業工作了，留在了上海，每天過著朝九晚五的生活，忙得像個陀螺。有時候下班晚了，我會沿著公司附近的河邊散步，吹吹晚風。上海的晚風比家鄉的晚風更涼一些，也少了些水草的濕意，多了些城市的喧囂。每當這個時候，我就會想起林曉，想起高中的時候，想起那些一起吹過晚風的日子。想起第一次騎自行車帶她回家，她坐在後座，手裡拿著橘子；想起在操場的長椅上，她安慰考差了的我；想起高考結束的那天晚上，我們在小橋上看河裡的倒影；想起開學前的最後一次見麵，我們坐在香樟樹下，約定以後還要一起吹晚風。

那些日子，好像就在昨天，又好像已經過了很久很久。我知道，我們都已經回不去了，那些一起吹過晚風的時光，隻能成為回憶。但是我一點也不後悔，因為遇見她，因為那些一起吹過晚風的日子，讓我的青春變得特彆美好，特彆有意義。

前幾天，我回老家辦事，特意回了一趟高中學校。學校變化不大，門口的烤冷麪攤還在，老闆還是那個記性很好的阿姨。操場旁邊的香樟樹長得更茂盛了，河邊的步道也重新修過了。傍晚的時候，我一個人坐在曾經和林曉一起坐過的長椅上，吹著晚風。晚風依舊溫柔，蟬鳴依舊聒噪，隻是身邊冇有了那個紮著馬尾的女生。我想起她說過的話，想起她笑起來的樣子，想起我們一起度過的點點滴滴，心裡覺得暖暖的，又有點悵然。

有人說，人生就像一場旅行，會遇到很多人，很多事，大多數人都隻是過客，隻會陪你走一段路。我想，林曉就是我生命中的一個過客，她陪我走過了高中那段最美好的時光，陪我吹過了無數個溫柔的晚風，然後就消失在了我的生命裡。但是我一點也不遺憾，因為那些一起吹過晚風的記憶，會一直留在我的心裡，溫暖著我，激勵著我。

現在我終於明白，為什麼說一起吹過晚風的人，大概會記得久一些。因為晚風是溫柔的，是浪漫的，是能讓人放下所有防備，敞開心扉的。和重要的人一起吹晚風，那些時光會變得特彆珍貴，特彆難忘。那些一起看過的晚霞，一起聽過的蟬鳴，一起說過的話，都會被晚風輕輕帶走，藏在記憶的深處，每當想起，就會覺得特彆溫暖。

我不知道林曉現在在哪裡，過著什麼樣的生活，有冇有偶爾也會想起我，想起那些一起吹過晚風的日子。但我希望她一切都好，希望她能遇到一個願意陪她吹晚風的人，希望她的每一天都能像曾經的晚風一樣，溫柔而美好。而我，會一直記得她，記得那些一起吹過晚風的日子，記得那個笑起來有梨渦的女生，因為那些記憶，是我青春裡最寶貴的財富，是我一輩子都不會忘記的溫暖。

晚風依舊吹著，吹過我的頭髮，吹過我的臉頰，吹過那些難忘的時光。我知道，有些記憶會隨著時間的流逝而慢慢變淡，但一起吹過晚風的人，會永遠留在心裡，記得久一些，再久一些。