它的平和 第2025章 年11月10日

我下班的時候又繞了那條老街，不是特意的，就是腳底下不聽使喚，自然而然就拐進去了。老街還是老樣子，青石板路被雨水泡得發亮，兩旁的梧桐樹遮天蔽日，葉子沙沙響，像極了多年前的某個下午。街角的餛飩攤還在，老闆還是那個留著山羊鬍的大爺，隻是頭髮更白了，背也有點駝。我站在馬路對麵看了一會兒，看見他給一個紮著馬尾辮的小姑娘盛餛飩，小姑娘笑得眼睛彎彎的，露出兩顆小虎牙，一下子就把我的思緒拉回了十七歲。那年我和林曉就是在這個餛飩攤吃的第一頓“約會飯”，其實算不上約會，就是放學路上她突然說餓了，拉著我就鑽進了這個小攤，那時候她也紮著馬尾辮，穿著洗得發白的校服，點了一碗薺菜餛飩，多加醋多加辣，吃得鼻尖冒汗，還不忘給我喂一個，說：“你嚐嚐，這是全世界最好吃的餛飩。”我那時候吃得心不在焉，滿腦子都是她指尖碰到我嘴唇時的溫度，燙得我臉頰發燙，連餛飩的味道都冇嚐出來，隻記得她笑起來的時候，眼睛裡有星星，亮得晃眼。

林曉是我的同桌，初一開學那天，她揹著一個紅色的書包，穿著一條白色的連衣裙，怯生生地站在教室門口，班主任把她領到我旁邊的空位，說：“以後你就坐這兒吧，跟張揚做同桌。”我那時候正趴在桌子上睡覺，被老師叫醒，抬頭就看見她，臉圓圓的，皮膚很白，眼睛又大又亮，像小鹿一樣。她衝我笑了笑，小聲說：“你好，我叫林曉。”我嗯了一聲，繼續趴下去睡覺，其實根本冇睡著，耳朵裡全是她整理書本的窸窸窣窣聲，還有她身上淡淡的洗衣粉味道，是陽光曬過的味道，很好聞。後來熟悉了才知道，她媽媽總愛把衣服曬在陽台上，所以她身上永遠帶著一股陽光的香氣。那時候我總愛找藉口跟她說話，借橡皮，借尺子，借作業本，其實我的橡皮從來冇丟過，尺子也一直放在鉛筆盒裡，就是想聽聽她的聲音，看看她笑的樣子。她學習很好，尤其是數學，每次考試都是年級第一，而我偏偏數學最差，她就主動給我講題，放學路上講，課間操講，甚至晚自習的時候，藉著教室後排的燈光，一筆一劃地給我寫解題步驟。她寫字的筆跡有點歪歪扭扭，但很工整，每一步都寫得清清楚楚，還會在旁邊畫個小小的笑臉，說：“張揚，這道題不難，你再想想，肯定能會。”我那時候哪裡聽得進去題，眼睛總忍不住往她臉上瞟，看她認真的樣子，看她皺著眉頭思考的樣子，看她被我問得不耐煩又無可奈何的樣子，心裡甜滋滋的，覺得數學題也冇那麼討厭了。

我們一起走過了初中三年，又一起考上了同一所高中，還被分在了同一個班，依舊是同桌。高中的學習壓力大了很多，每天有做不完的卷子，背不完的單詞，但是隻要身邊坐著林曉，我就覺得心裡踏實。那時候我們每天一起上學，一起放學，早上我會提前十分鐘在她家樓下等她，她總是踩著點下來，手裡拿著兩個包子，一個豆沙餡的，一個肉餡的，把豆沙餡的塞給我，說：“快吃，不然上課該餓了。”我就一邊走一邊吃，聽她講昨晚看的電視劇，講她媽媽又做了什麼好吃的，講班裡的同學誰又鬨了笑話。放學的路不算長，但我們總能走很久，有時候沿著河邊走，看夕陽把河水染成金黃色，她會撿起地上的小石子，扔進河裡，看著漣漪一圈圈散開，笑著說：“張揚，你說我們以後會去哪裡上大學？”我那時候總是敷衍地說：“不知道啊，反正我跟你去一個城市就行。”她就會轉過頭，瞪我一眼，說：“誰要跟你去一個城市，你要好好學習，考個好大學。”其實我知道，她心裡也是希望我們能在一個城市的，因為她說話的時候，耳朵都紅了。

高中二年級的運動會，我報了1000米長跑，其實我體育並不好，就是想在林曉麵前表現一下。比賽那天，天氣有點冷，我穿著單薄的運動服，站在起跑線上，心裡緊張得不行。發令槍響了，我跟著人群衝了出去，跑了一半就覺得體力不支，腿像灌了鉛一樣沉，呼吸也變得急促。就在我快要放棄的時候，我聽見了林曉的聲音，她站在跑道邊，揮舞著手裡的小旗子，大聲喊：“張揚，加油！張揚，堅持住！”我抬頭看見她，她跑得滿臉通紅，頭髮都亂了，卻依舊使勁地喊著，眼睛裡滿是期待。那一刻，我好像突然有了力氣，咬緊牙關，拚命往前衝，最後竟然得了第三名。衝過終點線的那一刻，我腿一軟就倒在了地上，林曉趕緊跑過來，把我扶起來，從口袋裡掏出一瓶礦泉水，擰開蓋子遞給我，又拿出紙巾，小心翼翼地給我擦臉上的汗。“你傻不傻，明明跑不動還硬撐。”她嗔怪道，語氣裡卻滿是心疼。我看著她，笑著說：“為了你，我什麼都能做到。”她的臉一下子就紅了，低下頭，不敢看我，手裡的紙巾都攥皺了。那天下午，我們坐在操場的看台上，陽光暖暖的，風吹在臉上很舒服，她靠在我的肩膀上，睡著了，我一動不敢動，生怕吵醒她，聞著她身上淡淡的陽光味，心裡想著，要是能一直這樣就好了。

高考前的那段日子，是我這輩子最難忘的時光，每天熬夜刷題，累得倒頭就睡，但是隻要林曉在身邊，就覺得一切都值得。我們會在晚自習結束後，一起留在教室多學一個小時，教室裡很安靜，隻有筆尖劃過紙張的聲音，偶爾她會湊過來，問我一道題，我會耐心地給她講，其實很多時候我也不會，都是提前查好的答案，就想在她麵前裝一下學霸。高考前一天，她送給我一個幸運符，是她自己做的，用紅繩串著一個小小的桃木牌，上麵刻著我的名字。“張揚，祝你高考順利，考上你想去的大學。”她笑著說，眼睛裡卻有點濕潤。“你也是，林曉，我們說好的，要去同一個城市。”我接過幸運符，戴在手腕上，心裡暗暗發誓，一定要和她考去同一個城市。高考結束的那天晚上，我們和幾個同學一起去唱歌，唱到很晚，大家都有點傷感，畢竟要分開了。林曉唱了一首《後來》，唱到“後來我總算學會瞭如何去愛，可惜你早已遠去，消失在人海”的時候，眼淚忍不住掉了下來。我坐在她旁邊，想抱抱她，卻又不敢，隻能遞上紙巾，小聲說：“彆哭，我們不會分開的。”她點點頭，擦乾眼淚，衝我笑了笑，隻是那個笑容，帶著一絲我看不懂的苦澀。

高考成績出來的時候，我考得不算太好，但也能去一個不錯的二本院校，而林曉考得很好，超出了一本線很多分。我打電話問她想去哪裡，她沉默了很久，說：“我想去南方，去上海。”我心裡一下子就涼了，上海離我們的家鄉太遠了，飛機都要兩個小時。“為什麼要去那麼遠？”我聲音有點沙啞。“我爸媽希望我去上海，那裡的學校好，機會也多。”她的聲音很輕，帶著一絲無奈。“那我們之前說好的，要去同一個城市。”我忍不住抱怨道。“張揚，對不起，”她哭了，“我也不想的，但是我爸媽不同意，而且上海的學校真的很好，我不想放棄這個機會。”我沉默了，我知道她是對的，她那麼優秀，應該去更好的地方，而不是為了我留在一個普通的城市。“沒關係，”我強忍著眼淚，說，“那你去吧，上海很好，我會想你的。”“我也會想你的，張揚，”她哽嚥著說，“我們以後還會見麵的，對嗎？”“會的，一定會的。”我說完，就匆匆掛了電話，怕再多說一句，眼淚就會掉下來。

送她去火車站的那天，天上下著小雨，灰濛濛的，像我的心情。她穿著一件淺藍色的連衣裙，揹著一個大大的行李箱，站在候車廳裡，眼睛紅紅的。“到了上海記得給我打電話，”我遞給她一把傘，“那邊天氣變化大，照顧好自己。”“嗯，你也是，”她接過傘，說，“好好學習，不要總想著玩。”“我知道。”我點點頭，想說點什麼，卻又不知道該說什麼，千言萬語都堵在喉嚨裡。火車快要開了，她轉身走進車廂，站在車窗邊，衝我揮手，眼淚順著臉頰往下流。我也揮著手，看著火車慢慢開動，越來越遠，直到消失在視線裡，我才忍不住蹲在地上，哭了起來。那把淺藍色的傘，是她最喜歡的，她忘了帶走，我一直留著，直到現在，還放在我的衣櫃裡，每次看到它，就會想起那個雨天，想起她哭紅的眼睛。

大學四年，我們一直保持著聯絡，每天打電話，發微信，分享彼此的生活。她在上海過得很好，加入了學生會，成績依然名列前茅，還交了很多新朋友。我在學校裡也還算順利，努力學習，偶爾和同學一起出去玩，但心裡的位置，一直為她留著。我總盼著放假，盼著能見到她，但是她學習忙，有時候放假也要留在上海做兼職，我們隻見過三次麵，每次都是匆匆忙忙，聚少離多。第一次見麵是大一的寒假，她回家過年，我們約在初中時的那個餛飩攤，她還是點了一碗薺菜餛飩，多加醋多加辣，隻是她的頭髮留長了，不再紮馬尾辮，而是披在肩上，顯得成熟了很多。“你變了。”我看著她說。“你也變了，長高了，也瘦了。”她笑著說，眼睛還是那麼亮，隻是少了當年的青澀。我們聊了很多，聊大學的生活，聊未來的打算，聊初中高中的趣事，好像有說不完的話，直到餛飩攤快要收攤，我們才依依不捨地分開。第二次見麵是大二的暑假，我去上海看她，她帶我逛了外灘，逛了南京路，看了東方明珠。晚上我們坐在黃浦江邊，吹著風，看著對岸的燈火輝煌，她靠在我的肩膀上，說：“張揚，上海真好，但是我有點想家，也有點想你。”我緊緊地握著她的手，說：“等我畢業，我就來上海找你。”她點點頭，冇說話，隻是把我握得更緊了。第三次見麵是大四的畢業季，她來我的城市參加招聘會，我們約在學校附近的咖啡館，她穿著職業裝，頭髮紮成了丸子頭，顯得乾練又漂亮。“我可能要留在上海工作了，”她攪拌著杯子裡的咖啡，說，“已經麵試了幾家公司，感覺還不錯。”“那挺好的。”我笑著說，心裡卻有點失落，我本來打算畢業就去上海，但是家裡出了點事，我必須留在老家工作。“你呢？打算留在這邊嗎？”她問。“嗯，我爸媽年紀大了，需要人照顧。”我點點頭。她沉默了，咖啡館裡很安靜，隻有輕柔的音樂在流淌。“那我們以後，是不是就很難見麵了？”她抬起頭，眼睛裡帶著一絲迷茫。“不會的，現在交通這麼方便，想見就能見到。”我安慰她，其實我心裡也知道，成年人的世界，有太多的身不由己，想見一麵，冇那麼容易。那天下午，我們聊了很久，臨走的時候，她給了我一個擁抱，說：“張揚，謝謝你這麼多年一直陪著我。”我抱著她，聞到她身上淡淡的香水味，不再是當年的陽光味，心裡一陣酸楚，想說我愛你，卻又冇說出口，怕說了，連朋友都做不成。

畢業後，我們的聯絡漸漸少了，一開始還偶爾打電話，發微信，後來她工作越來越忙，我也被家裡的事情和工作搞得焦頭爛額，聯絡就慢慢斷了。我偶爾會從同學那裡打聽她的訊息，知道她在上海發展得很好，升職了，加薪了，身邊好像有了追求者，但是我不知道她有冇有談戀愛，也不敢問。我在老家找了一份穩定的工作，每天朝九晚五，日子過得平淡而枯燥，身邊也有朋友給我介紹對象，我都婉拒了，心裡總是放不下她，總覺得她還會回來，總覺得我們還會見麵。有時候晚上睡不著，我會翻看我們以前的照片，照片裡的我們，笑得那麼開心，那麼青澀，那時候的我們，以為隻要喜歡，就能走到一起，以為距離和時間都不是問題，現在才明白，原來有些再見，就是再也不見。

去年夏天，我去上海出差，這是畢業後我第一次去上海，心裡既期待又忐忑。我冇有告訴林曉，不知道該怎麼跟她說，也怕打擾她的生活。工作結束後，我特意去了她公司附近的那條街，想碰碰運氣，看看能不能遇到她。那條街很繁華，人來人往，我站在路邊，看著來來往往的人群，心裡五味雜陳。突然，我看到了一個熟悉的身影，穿著白色的連衣裙，頭髮披在肩上，正和一個男人並肩走著，那個男人看起來很斯文，手裡提著一個公文包，和她有說有笑，很親密的樣子。是林曉，她比以前更漂亮了，氣質也更好了。我的心跳一下子就加速了，想上前跟她打招呼，腳步卻像灌了鉛一樣，挪不動。我看著她和那個男人走進一家餐廳，看著他們坐在靠窗的位置，相視而笑，那一刻，我心裡像被什麼東西堵住了，很難受。我知道，她已經有了自己的生活，有了喜歡的人，我不該再打擾她。我站在餐廳外麵，看了很久，直到他們吃完飯出來，她挽著那個男人的胳膊，笑容燦爛，我才轉身離開。走在上海的街頭，天上下起了小雨，我想起了送她去火車站的那天，也是這樣的雨天，隻是那時候，她還屬於我，而現在，她已經成了彆人的風景。我拿出手機，翻出她的微信，想給她發一條訊息，打了又刪，刪了又打，最後還是什麼都冇發，默默地把手機裝進了口袋。

出差回來後，我大病了一場，發燒燒了好幾天，夢裡全是林曉的樣子，夢裡的她還是十七歲的模樣，紮著馬尾辮，穿著校服，衝我笑，說：“張揚，快來，餛飩要涼了。”醒來的時候，枕頭都濕了。我知道，我該放下了，這麼多年了，她已經開始了新的生活，我也應該往前走，但是心裡的那份執念，卻怎麼也放不下。我還是會偶爾繞那條老街，還是會去那個餛飩攤，點一碗薺菜餛飩，多加醋多加辣，隻是再也嘗不到當年的味道，再也冇有人給我喂餛飩，再也冇有人笑著說這是全世界最好吃的餛飩。我還是會在下雨天，想起那把淺藍色的傘，想起她哭紅的眼睛，想起我們一起走過的那些日子。

前幾天，同學聚會，很多多年冇見的同學都來了，大家聊得很開心，有人提起了林曉，說她已經結婚了，嫁給了上海的一個醫生，生活過得很幸福，還生了一個可愛的女兒。我聽著，心裡冇有想象中的那麼難過，反而有點釋然，她幸福就好，真的。聚會結束後，我一個人走在回家的路上，路燈把我的影子拉得很長，街上很安靜，隻有偶爾駛過的汽車聲。突然，我聽到了一首熟悉的歌，是林曉當年唱的《後來》，從路邊的一家便利店飄出來，“後來我總算學會瞭如何去愛，可惜你早已遠去，消失在人海”。我停下腳步，站在便利店門口，聽著這首歌，眼淚忍不住掉了下來。這麼多年了，我還是冇能學會如何去愛，還是冇能忘記她。

我多想再見她一麵，哪怕隻是匆匆一眼，哪怕隻是說一句好久不見，哪怕說完就彆離。我想看看她現在的樣子，想知道她過得好不好，想告訴她，我還想著她，想告訴她，當年我冇說出口的那句我愛你。但是我知道，這隻是我的奢望，我們已經走上了不同的人生道路，再也回不去了。也許，有些遺憾，纔是人生的常態，有些思念，隻能放在心裡，默默珍藏。

現在的我，依然過著平淡的生活，偶爾會去那條老街，去那個餛飩攤，點一碗薺菜餛飩，多加醋多加辣，想象著對麵還坐著那個紮著馬尾辮的姑娘，笑著說：“張揚，你快吃，餛飩要涼了。”風吹過，樹葉沙沙響，好像在迴應我，又好像在安慰我。我知道，她不會再回來了，但是我會一直記得她，記得我們一起走過的那些日子，記得她笑起來的樣子，記得她身上的陽光味，記得那句“我多想再見你，哪怕匆匆一眼就彆離”。這份記憶，會陪著我，走過往後的漫長歲月，直到我老得記不清很多事情，依然會記得，十七歲那年，有個叫林曉的姑娘，出現在我的生命裡，給我帶來了最美好的時光，也給我留下了最深刻的遺憾。