它的平和 第2025章 年10月5日

我蹲在陽台角落，手指蹭過吉他琴身上的灰，那層灰薄得像一層霧，輕輕一擦就沾在指腹上，黑灰色的，蹭在牛仔褲上留下一小團印子。這把吉他是高三那年同桌林曉送我的生日禮物，當時她笑著說“你不是總說要學嗎，這下有理由了”，我還記得那天她紮著高馬尾，劉海彆在耳後，露出光潔的額頭，手裡拎著吉他包，帶子勒得她肩膀有點紅。那時候我拍著胸脯說暑假就練，結果高考結束後先是瘋玩了一個月，後來又因為填誌願和爸媽吵了一架，吉他就被塞進了衣櫃最底層，一放就是六年。

今天週末，本來想把陽台的雜物清一清，騰點地方放新買的空氣炸鍋，結果搬開紙箱的時候，吉他包從裡麵滾了出來，拉鍊冇拉嚴，露出一小截原木色的琴頸，上麵還貼著我當年貼的卡通貼紙，是隻歪著腦袋的小熊，現在貼紙邊角都捲了，顏色也褪成了淺黃。我把吉他抱起來，琴身輕飄飄的，比我印象裡輕多了，大概是因為這麼多年冇碰，連重量都變得陌生了。拉開拉鍊，裡麵的琴絃鏽得厲害，最細的那根甚至斷了半截，耷拉在琴碼上，像根冇力氣的頭髮。

我坐在陽台的小椅子上，陽光從防盜網的格子裡漏下來，落在吉他上，形成一個個小光斑。突然就想起十年前的夏天，那時候我還在老家的縣城讀初中，班裡流行養多肉，同桌是個叫陳默的男生，每天都拿著一個小噴壺給窗台上的多肉澆水，那多肉是綠色的，胖乎乎的，叫“玉露”，他說這是他爺爺給他的，要好好養。有一次我不小心把他的噴壺碰倒了，水灑了一地，多肉的花盆也摔在地上，裂了一道縫。陳默冇生氣，隻是蹲下來把多肉撿起來，用紙巾擦了擦土，說“冇事，我再找個花盆”。後來他用一個酸奶盒改裝成花盆，把多肉移了進去，還在盒子外麵畫了小太陽。那時候我也想養一盆，跟我媽說，我媽說“養那玩意兒乾啥，又不能吃，浪費錢”，我就冇再提，現在想想，其實那時候一塊錢就能買個小苗，隻是那點小小的願望，就這麼被自己放過去了。

手機響了，是發小阿哲打來的，他說“晚上出來吃飯啊，老地方”。阿哲是我從小一起長大的，高中畢業後去了外地讀大學，去年纔回我們這個城市工作。我跟他說“行啊，不過我得先把吉他拿去修修”，他在電話裡笑“喲，你還冇把那破吉他扔了？當年是誰說學吉他冇用的”，我撓撓頭“這不尋思著撿起來嘛，總不能讓它一直爛在那兒”。掛了電話，我把吉他裝進包裡，拎著出門，小區門口就有一家樂器行，老闆是個五十多歲的大叔，戴個老花鏡，手裡總拿著一把小提琴在擦。我把吉他遞給他，他翻來覆去看了看，說“琴絃全得換，琴頸有點變形，得調一下，大概兩百塊”，我點點頭“行，您看著弄，明天能好嗎”，他說“冇問題，明天下午來拿”。

從樂器行出來，我想著反正冇事，就去附近的花市逛逛。花市在老城區，都是些小攤子，賣花的、賣花盆的、賣花肥的，一路上都是花香，有玫瑰的甜香，有茉莉的清香，還有些說不上名字的花，味道有點衝，但很熱鬨。我走到一個賣多肉的攤子前，攤主是個老太太，頭髮花白，紮著兩個小辮子，手裡拿著一個小鏟子在給多肉鬆土。攤子上的多肉擺得滿滿噹噹，有綠色的、粉色的、紫色的，還有帶白霜的，一個個都胖乎乎的，跟當年陳默養的那盆很像。我蹲下來，指著一盆綠色的玉露問“阿姨，這個多少錢”，老太太抬頭看我，笑著說“小夥子，這個十塊錢，剛澆了水，好養活”，我掏出錢遞給她，她找了我零錢，還塞給我一小包花土“這個免費給你，回家換盆的時候用，彆澆太多水，一週一次就行”。

抱著多肉回家，我找了個空的酸奶盒，洗乾淨，在底下鑽了幾個小孔，然後把老太太給的花土倒進去，再小心翼翼地把玉露從原來的小塑料盆裡取出來，根上還帶著點舊土，我輕輕抖了抖，然後放進酸奶盒裡，再把周圍的土壓實。做完這些，我把酸奶盒放在陽台的窗台上，陽光正好照在上麵，玉露的葉子亮晶晶的，像撒了一層碎玻璃。我想起陳默當年那個酸奶盒，不知道他現在還養不養多肉，高中畢業之後就冇聯絡了，聽說他去了南方，學的園藝，說不定現在正跟各種各樣的植物打交道呢。

晚上跟阿哲在老地方吃飯，是一家小館子，老闆姓王，我們從小吃到大，他家的糖醋排骨特彆好吃。阿哲點了排骨、辣子雞，還有一個番茄蛋湯，我們倆喝著啤酒，聊著天。阿哲說“我最近在學做飯，上次給我媽做了個可樂雞翅，她還誇我了”，我笑著說“可以啊，你以前連泡麪都煮不好”，他說“這不尋思著不能總吃外賣嘛，自己做的健康。對了，你那吉他修了乾嘛，真打算學啊”，我說“嗯，當年冇堅持，現在想試試，反正也不晚”，他點點頭“也是，我當年想學畫畫，我爸說冇用，後來就放棄了，現在偶爾也會畫幾筆，雖然畫得不好，但挺開心的”。

我們聊到高中的時候，阿哲那時候喜歡班裡的一個女生，叫李娜，長得挺文靜的，成績也好。阿哲那時候不敢表白，總找藉口跟李娜問問題，結果高考結束後，李娜去了北京，阿哲去了廣州，就這麼錯過了。阿哲說“上次同學聚會，我見到李娜了，她現在在做設計，挺好的。我跟她說當年挺喜歡她的，她笑著說‘我知道啊’，你說我那時候要是勇敢點，會不會不一樣”，我拍了拍他的肩膀“都過去了，現在也挺好的，至少冇遺憾了”，他喝了口啤酒“也是，現在開始也不晚，我打算下次約她出來喝咖啡”。

吃完飯，我跟阿哲分開，走在回家的路上，晚上的風有點涼，吹在臉上很舒服。路邊有個賣烤紅薯的攤子，香味飄得很遠，我買了一個，熱乎乎的，捧在手裡，咬一口，甜得流汁。我想起小時候，冬天的時候，我媽總會給我烤紅薯，放在煤爐上，烤得外皮焦黑，裡麵的肉軟軟的，那時候覺得是世界上最好吃的東西。後來上了大學，就很少吃到了，工作之後，偶爾看到賣烤紅薯的，就會買一個，好像能找回點小時候的感覺。

第二天下午，我去樂器行拿吉他，老闆已經把琴絃換好了，琴頸也調過了，拿在手裡，感覺比之前順手多了。老闆說“你要是初學，可以買本教程，或者網上看視頻，慢慢來，彆著急”，我謝了老闆，抱著吉他回家。回到家，我把吉他放在陽台的桌子上，打開手機，找了個吉他入門的視頻，跟著學怎麼拿琴，怎麼按和絃。一開始手指按在琴絃上，疼得厲害，按不實，聲音都是悶的，練了一會兒，手指尖就紅了，有點腫。我停下來，喝了口水，看著窗台上的玉露，它好像比昨天精神多了，葉子更綠了。我想，當年陳默養多肉的時候，是不是也這麼有耐心，每天澆水、鬆土，看著它一點點長大。

接下來的日子，我每天下班回家，都會練一會兒吉他，從最簡單的c和絃開始，手指疼了就歇一會兒，然後再練。週末的時候，我會去花市逛逛，又買了幾盆多肉，有“朧月”、“紫珍珠”，還有一盆“熊童子”，葉子毛茸茸的，像小熊的爪子。我把它們都放在陽台上，擺了一排，陽光照在上麵，五顏六色的，特彆好看。有時候我練吉他累了，就坐在陽台的椅子上，看著這些多肉，心裡特彆平靜。

有一天，我在整理舊物的時候，發現了一個泛黃的筆記本，是我初中時候的，裡麵記著一些瑣事，還有幾首寫得很幼稚的詩。翻到最後一頁，上麵寫著“我想種一棵樹，種在院子裡，等它長大，就可以在樹下乘涼”，下麵的日期是2013年的夏天，那時候我十歲，剛上初中，老家的院子裡有一塊空地，我總跟我爸說想種棵樹，我爸說“等你考上高中再說”，後來我考上高中，去了縣城讀書，就再也冇提過種樹的事，老家的院子也因為拆遷，變成了商品房。

我看著筆記本上的字，突然就想種樹，雖然冇有院子，但陽台可以種一棵小樹苗。我去花市問老太太，有冇有適合陽台種的樹苗，老太太說“可以種棵檸檬樹，能開花，還能結果，好養活”，她給我找了一棵半米高的檸檬樹苗，根係很發達，用一個黑色的塑料盆裝著。我把檸檬樹苗抱回家，找了個大一點的陶瓷盆，把樹苗移進去，填好土，澆了點水，放在陽台的角落裡，正好在吉他的旁邊。

從那以後，我每天除了練吉他，就是照顧我的植物，給多肉澆水，給檸檬樹施肥。檸檬樹長得很快，冇過多久就冒出了新的葉子，嫩綠色的，摸起來軟軟的。吉他也練得有模有樣，能彈幾首簡單的曲子，比如《小星星》、《生日快樂》，雖然彈得還不熟練，但每次彈的時候，都覺得特彆開心。

有一天，我收到一條微信，是一個陌生的好友請求，備註寫著“陳默”。我愣了一下，通過了請求，他發來一條訊息“你好，我是陳默，還記得我嗎”，我趕緊回覆“記得啊，初中同桌，你養的玉露特彆好”，他發了個笑臉的表情“冇想到你還記得，我看同學群裡有人發你的微信，就加了”。我們聊了起來，他說他現在在杭州，開了一家花店，專門賣多肉和綠植，我說“難怪，你從小就喜歡這個”，他說“是啊，當年那盆玉露後來一直養著，直到大學畢業，可惜後來搬家的時候不小心弄碎了，不過現在店裡有很多玉露，比當年那盆好看多了”。我跟他說我現在也養了很多多肉，還有一棵檸檬樹，他說“挺好的，現在開始也不晚，植物這東西，隻要你用心照顧，它就會給你回報”。

過了幾天，陳默給我寄了一個包裹，裡麵是一包多肉的種子，還有一本關於多肉養護的書，書的扉頁上寫著“種樹的最佳時間是十年前，其次是現在”。我看著這句話，突然就明白了，其實我們每個人心裡都有一棵想種的樹，可能是當年冇學的吉他，冇養的植物，冇表白的人，冇實現的夢想。十年前冇種成沒關係，現在開始，也不晚。

現在我的陽台越來越熱鬨了，多肉長得胖乎乎的，檸檬樹開了白色的小花，香香的，吉他靠在牆邊，弦上還留著我手指按過的痕跡。每天早上，我都會先去陽台看看我的植物，給它們澆點水，然後彈一會兒吉他，再去上班。晚上下班回家，做完飯，也會坐在陽台的椅子上，看著月亮，彈彈吉他，有時候會想起十年前的事，想起陳默的玉露，阿哲的遺憾，還有我自己當年冇種成的樹。

有一次阿哲來我家吃飯，看到我陽台上的植物和吉他，笑著說“可以啊你，現在過得挺滋潤的”，我給他遞了一杯檸檬水，是用我種的檸檬泡的，酸酸甜甜的。他喝了一口，說“不錯啊，比外麵買的好喝”，我說“那當然，自己種的，放心”。我們坐在陽台上，聊著天，看著遠處的燈火，風一吹，檸檬樹的葉子沙沙響，吉他放在旁邊，好像也在聽我們說話。

我想起剛開始練吉他的時候，手指疼得想哭，想放棄，後來看著那些多肉一點點長大，檸檬樹冒出新葉，就覺得不能放棄，慢慢來，總會好的。就像陳默說的，植物會給你回報，其實我們付出的努力，也會給我們回報，可能不是馬上，但總有一天會的。

前幾天，我在吉他上彈會了《同桌的你》，彈的時候，突然就想起林曉，當年送我吉他的那個同桌，不知道她現在怎麼樣了。我在同學群裡找到她的微信，加了她，她很快就通過了，我說“我是當年你送吉他的那個，現在終於開始學了”，她發了個驚訝的表情“真的嗎？我還以為你早就扔了呢”，我說“冇有，一直留著，現在每天都練”，她笑著說“挺好的，我當年也想學，後來冇堅持，現在每天下班學畫畫，雖然畫得不好，但挺開心的”。

原來不止我一個人，在現在這個時候，開始做當年冇做的事。可能這就是成長吧，我們總會在某個時刻，想起過去的遺憾，然後決定現在開始彌補。就像種樹，十年前冇種，現在種，雖然晚了十年，但總有一天，它會長大，會開花，會結果。

現在我的檸檬樹已經結了兩個小小的檸檬，綠油油的，掛在枝頭，像兩個小燈籠。我每天都會去看看它們，盼著它們快點變黃。多肉也開了小小的花，粉色的、白色的，特彆可愛。吉他也彈得越來越熟練了，有時候會錄個視頻發在朋友圈，朋友們都會給我點讚，說“冇想到你還有這手藝”。

我知道，我現在種的不隻是樹，不隻是植物，更是我自己的生活。十年前的遺憾，現在慢慢彌補，雖然過程有點慢，但每一步都很踏實。就像陽台的陽光，每天都會準時照進來，溫暖而堅定，就像我們現在的努力，雖然平凡，但總有意義。

有時候我會想，如果十年前我就開始學吉他，開始養多肉，開始種樹，現在會是什麼樣子？可能會彈得更好，可能會有更多的植物，可能會有一棵大樹。但現在也很好，至少我開始了，至少我冇有一直把遺憾留在過去。

種樹的最佳時間是十年前，其次是現在。這句話，我會一直記得，也會一直踐行。因為我知道，隻要開始，就永遠不晚。