它的平和 第2025章 年10月4日

教室後排的風扇轉得有氣無力，吹過來的風都是熱的，裹著粉筆灰和隔壁班飄來的消毒水味，糊在臉上像層薄紗。我把胳膊肘撐在桌麵上，指尖捏著的中性筆在草稿紙上戳出一個個小坑，麵前攤著的數學卷子剛寫到最後一道大題，輔助線畫了又擦，擦得紙麵起了毛邊，還是冇找到思路。窗外的天慢慢暗下來，教學樓的燈一盞盞亮起來，暖黃色的光透過窗戶照進來，把我的影子拉得老長，疊在同桌老張的練習冊上。

老張頭也不抬，筆尖在紙上唰唰響，突然停下來撓了撓後腦勺，把練習冊往我這邊推了推：“林默，這道物理題的受力分析，我是不是漏了個摩擦力？”我湊過去看，他畫的圖裡小車旁邊隻標了拉力和重力，確實少了個沿斜麵向上的摩擦力。我用紅筆在圖上補了一道，順便指了指題乾裡“粗糙斜麵”那幾個字：“你眼瞎啊，題目裡都寫了粗糙，肯定有摩擦。”他嘿嘿笑了兩聲，趕緊改過來，又埋頭刷題去了。

前桌曉雅突然轉過來，手裡攥著個蘋果，偷偷往我和老張手裡各塞了一個：“我媽早上剛買的，超甜，快吃。”她說話的時候聲音壓得很低，眼睛還瞟著講台上批作業的班主任，生怕被髮現。我接過蘋果，冰涼的觸感從指尖傳到掌心，緩解了點手心的汗。曉雅的馬尾辮上綁著個藍色的皮筋，髮梢沾了點粉筆灰，她轉回去的時候，我看見她校服後背印著的“高三（2）班”字樣，被汗水洇得有點模糊。

這是我高二下學期的某個普通傍晚，距離高考還有一年零三個月。那時候我還冇什麼明確的夢想，隻知道要考個好大學，具體考哪所、學什麼，一概冇譜。每天的生活就是上課、刷題、考試，偶爾在晚自習間隙和老張去操場跑兩圈，或者跟曉雅討論一下語文古詩的賞析。直到那個週末，我去了趟省城的師範大學，一切纔開始不一樣。

那天是我表叔的畢業典禮，他邀請我們全家去觀禮。師範大學的校園特彆大，有個湖，湖邊種滿了柳樹，風一吹，柳條就垂到水麵上，蕩起一圈圈漣漪。我跟著表叔走在校園裡，看見穿著學士服的學長學姐們在拍照，臉上滿是笑意；還有些學生坐在湖邊的石凳上看書，陽光灑在他們身上，特彆安靜。路過教學樓的時候，我聽見裡麵傳來講課的聲音，是個女老師，聲音溫柔又有力量，講的是數學題，思路清晰得很，連我這個還冇學過的人都能聽明白。

我站在窗外聽了一會兒，直到下課鈴響，老師走出教室，學生們圍上去問問題，她都耐心地一一解答。表叔拍了拍我的肩膀：“怎麼，對當老師感興趣了？”我愣了一下，才發現自己看得入了迷。其實我從小就喜歡數學，每次解出一道難題，那種成就感比吃了糖還甜。要是能像剛纔那位老師一樣，把自己會的知識教給彆人，看著學生們從不懂到懂，應該是件很幸福的事吧？

從省城回來的路上，我坐在公交車裡，看著窗外掠過的樹木和房屋，心裡第一次有了個清晰的念頭：我要考師範大學，學數學專業，以後當一名高中數學老師。這個想法像顆種子，突然就在我心裡紮了根，連帶著之前模糊的焦慮，都變成了具體的動力。

回到學校，我把這個想法告訴了老張和曉雅。老張正在啃麪包，聽了之後差點噎著：“你要當老師？就你這脾氣，學生要是調皮，你不得把他們罵哭？”我踹了他一腳：“我脾氣怎麼了？我耐心著呢。”曉雅倒是很支援：“我覺得你挺適合的，你講題的時候特彆清楚，上次我那道解析幾何，還是你給我講明白的。”她的話讓我心裡暖暖的，更堅定了這個想法。

從那以後，我的目標就明確了——省城師範大學，數學專業。根據往年的分數線，我至少要考到全省前五千名纔有把握，而當時我的成績，大概在全校兩百名左右，換算成全省排名，還差著一大截。所以我必須更努力，比以前任何時候都要努力。

每天早上，我都比鬧鐘醒得早，六點不到就爬起來，洗漱完就拿著英語書去操場背書。操場上已經有不少同學了，大家都在各自的角落小聲朗讀，晨風吹在臉上，帶著點涼意，卻讓人特彆清醒。我背單詞、背作文模板，直到早自習鈴聲響起，才匆匆去食堂買個包子，往教室跑。

上課的時候，我再也不敢走神了。以前上政治課的時候，我總愛偷偷在下麵刷題，現在卻聽得格外認真，因為文科的分數也很重要，一分都不能丟。老師講課的時候，我會把重點都記在筆記本上，遇到不懂的地方，立刻舉手問，哪怕是很簡單的問題，也不怕被同學笑話。

晚自習的時候，我會製定詳細的計劃，每天要刷多少道數學題、多少篇英語閱讀、背多少曆史知識點，都寫在草稿紙的最上麵。有時候一道數學題卡住了，我會花半個多小時去琢磨，實在想不出來，就標記下來，第二天問老師或者老張。老張的物理特彆好，我經常跟他互相講題，他講物理，我講數學，兩個人都能查漏補缺。

曉雅的語文和英語是強項，她經常把自己整理的古詩易錯點和英語作文素材分享給我。有一次我的英語作文得了很低的分，心裡特彆鬱悶，曉雅看出了我的情緒，遞過來一張紙條，上麵寫著：“彆著急，我幫你分析一下，你的語法冇問題，就是例子不夠具體，下次可以多結合生活中的小事來寫。”後來她還特意找了幾篇優秀範文，跟我一起逐句分析，我的英語作文成績慢慢就提上來了。

當然，努力的過程中也不是一帆風順的，總有讓人沮喪的時候。第一次模考，我的數學成績居然比上次還低了十分，排名也掉了二十多名。拿到成績單的時候，我盯著那串數字，心裡像被什麼東西堵著，喘不過氣來。晚自習的時候，我看著麵前的數學卷子，怎麼也看不進去，眼淚差點掉下來。

老張看出了我的不對勁，遞過來一瓶冰可樂：“彆耷拉個臉了，一次考差算什麼？我上次物理還掛科了呢。”他頓了頓，又說：“你想想，你這陣子是不是太著急了？做題的時候總想著快點做完，反而容易出錯。”我想想，好像確實是這樣，最近為了趕進度，做題的時候總是慌慌張張的，審題不仔細，計算也老出錯。

那天晚上，我冇有像往常一樣刷題，而是把這次模考的數學卷子從頭到尾看了一遍，把錯題都整理出來，分析錯因：有的是因為知識點冇掌握牢，有的是因為粗心，還有的是因為思路不對。我把這些都記在錯題本上，還在扉頁上寫了一句話：“慢慢來，比較快。”

從那以後，我調整了學習節奏，不再追求做題的數量，而是注重質量。每做一道題，都先仔細審題，確保自己理解了題意，再慢慢分析思路，計算的時候也格外小心，做完之後還會再檢查一遍。雖然進度慢了點，但正確率卻提高了不少，下次模考的時候，我的數學成績果然提了上來，排名也回到了之前的位置。

除了學習上的挫折，身體也偶爾會拖後腿。有一次，我因為熬夜刷題，第二天早上起來就覺得頭暈，上課的時候根本聽不進去，還差點在課堂上睡著了。班主任看出了我的不適，讓我去醫務室休息。校醫給我量了體溫，有點低燒，讓我多喝水，好好休息。

我躺在醫務室的床上，看著天花板，心裡特彆著急，生怕耽誤了學習進度。這時候，曉雅突然跑了過來，手裡拿著我的筆記本和老師剛發的練習題：“老師讓我把這個給你，還說讓你好好休息，彆擔心落下的課，等你好了我幫你補。”她還從書包裡拿出一個保溫杯，裡麵是她媽媽熬的薑湯：“喝點吧，驅驅寒，好得快。”

喝著熱乎乎的薑湯，我心裡暖暖的。原來在我努力追求夢想的時候，身邊還有這麼多人在支援我，我不能因為一點小毛病就放棄，必須趕緊好起來，繼續努力。

時間過得很快，轉眼就到了高三下學期，高考的腳步越來越近了。教室裡的倒計時牌從一百天變成了五十天，再變成三十天，每個人都繃著一根弦，連呼吸都比平時輕了幾分。每天的試卷像雪花一樣飄下來，做完一張又一張，草稿紙用了一遝又一遝，鉛筆芯也換了一根又一根。

有時候刷題到深夜，我會站在陽台上吹吹風。樓下的路燈亮著，偶爾有晚歸的行人走過，腳步聲很輕。我抬頭看著天上的星星，心裡會想：等高考結束，我一定要好好睡一覺，然後去師範大學的湖邊走走，看看那裡的柳樹是不是像我上次看到的一樣美。

高考前一週，學校放了假，讓我們在家調整狀態。我冇有像往常一樣刷題，而是每天看看筆記，背背單詞，晚上早點睡覺，保持充足的精力。媽媽每天都會給我做我愛吃的菜，爸爸雖然話不多，但每天早上都會陪我去公園散步，跟我聊些輕鬆的話題，緩解我的緊張情緒。

高考那天，天氣特彆好，陽光明媚，冇有風。我穿著平時的校服，揹著書包，裡麵裝著準考證、身份證和文具，走進了考場。進考場前，老張拍了拍我的肩膀：“加油，咱們師範大學見。”曉雅也笑著說：“彆緊張，正常發揮就好，我相信你。”他們的話給了我很大的鼓勵，我深吸一口氣，走進了考場。

考試的時候，我特彆平靜，按照平時的節奏做題，遇到難題也不慌，先跳過去，等把會做的題做完了再回來琢磨。每一門考試結束，我都冇有跟同學對答案，而是直接回家，準備下一門考試。

最後一門英語考試結束的鈴聲響起時，我放下筆，看著窗外的天空，心裡突然覺得特彆釋然。這一年多的努力，那些刷過的題、背過的書、熬過的夜，都在這一刻有了意義。不管結果如何，我都已經儘了最大的努力，冇有遺憾了。

高考成績出來的那天，我坐在電腦前，手有點抖，輸入準考證號和身份證號的時候，輸錯了好幾次。當頁麵跳出來，顯示我的分數比師範大學的錄取分數線高了二十分時，我激動得跳了起來，抱著媽媽哭了。爸爸雖然冇說話，但我看見他偷偷抹了眼淚。

後來，我收到了師範大學的錄取通知書，紅色的信封，上麵印著學校的校徽。我拿著錄取通知書，去了省城的師範大學，再次走到那個湖邊。柳樹還是像上次看到的一樣，柳條垂在水麵上，風一吹，蕩起一圈圈漣漪。湖邊有學生在看書，有老師在跟學生討論問題，一切都跟我想象中的一樣美好。

現在的我，已經是師範大學大三的學生了，正在準備教師資格證考試，也開始去高中實習，給學生們講數學題。當我看到學生們因為解出一道難題而露出笑容時，我就想起了高中時的自己，想起了那個在夏夜晚風裡刷題的少年，想起了那個最純的夢想，和為了夢想付出的最大努力。

其實，最美的年齡從來不是指十七八歲的青春，而是指在那個年齡裡，我們有勇氣去追求純粹的夢想，有毅力去付出最大的努力，哪怕過程很辛苦，也從不放棄。那些為了夢想奮鬥的日子，那些和朋友一起加油的時光，那些家人默默支援的溫暖，都會成為我們一生中最珍貴的回憶，支撐著我們在以後的日子裡，繼續勇敢地走下去。

有時候，我會拿出高中時的錯題本和草稿紙，上麵的字跡已經有些模糊，但那些密密麻麻的公式和解題步驟，還能讓我想起當時的堅持。草稿紙上不僅寫著題，還有我當時的心情，有“今天又解出一道難題，開心”，有“這次模考冇考好，要加油”，還有“離夢想又近了一步”。這些簡單的文字，記錄著我最美的年齡裡，最純粹的熱愛和最執著的努力。

現在的我，依然在為了成為一名優秀的數學老師而努力著，每天看書、備課、實習，雖然偶爾也會遇到困難，但我從來冇有想過放棄。因為我知道，當初那個在夏夜晚風裡埋下的夢想種子，已經慢慢發芽、長大，我要繼續澆灌它，讓它開花結果。

或許，這就是青春最美好的樣子吧——在最美的年齡，為最純的夢想，儘最大的努力，然後收穫屬於自己的成長和喜悅。而那些曾經的汗水和堅持，都會變成照亮未來的光，指引著我們一步步走向自己想要的生活。