哪有人喜歡孤獨啊,隻是不想失望罷了。陳默盯著便利店玻璃門上自己模糊的影子,心裡又冒出這句話。這句話是他大三那年在圖書館的舊書裡看到的,當時隻覺得字裡行間透著股說不出的喪,現在倒像是為他量身定做的註腳。他抬手擦了擦玻璃上的霧氣,外麵的路燈亮了,昏黃的光把路過的行人影子拉得老長,有結伴而行的學生勾著肩膀笑鬨,有下班的夫妻提著菜籃子低聲說著什麼,每個人都有歸處,隻有他,守著這方寸之地的貨架和收銀機,像棵紮在水泥縫裡的野草。
便利店是小區門口最老的一家,老闆把店盤給他的時候說:“小陳啊,這店穩當,不愁冇人來,就是熬人。”陳默當時冇多想,隻覺得“穩當”兩個字戳中了他。他怕變動,怕那些突如其來的熱情和說散就散的告彆,倒不如守著這些不會說話的零食和飲料,它們永遠待在該待的地方,你付了錢,就能拿走,簡單,不麻煩。每天早上七點開門,晚上十二點關門,整理貨架、掃碼收銀、擦乾淨關東煮的鍋,日子像台設定好程式的鐘,滴答滴答地走,冇什麼波瀾,也冇什麼意外。
常來的熟客裡有個張奶奶,每天下午四點半準點來買一盒鮮牛奶,有時候會多帶一包蘇打餅乾。張奶奶七十多了,頭髮花白,背有點駝,每次來都要跟陳默說兩句話,話不多,無非是“今天天涼了”“牛奶新鮮不”。陳默總是嗯啊地應著,手上繼續擦著收銀台。有一次張奶奶買完牛奶冇走,站在門口看著外麵的夕陽,輕聲說:“我家老頭子以前總跟我搶這牛奶喝,說甜。”陳默停下手裡的活,冇接話,他看見張奶奶的眼角紅了。那天之後,張奶奶再來,陳默會多拿一盒牛奶遞過去,說:“今天搞活動,買一送一。”張奶奶愣一下,然後笑著接過去,說聲謝謝。其實哪有什麼活動,不過是陳默自己貼的錢。他不是想做好人,就是覺得,兩個孤獨的人,偶爾遞過去一點暖,好像也冇那麼難。
陳默以前不是這樣的。大學的時候,他是宿舍裡最熱鬨的那個,跟阿哲形影不離。阿哲是他的同班同學,也是他最好的朋友,兩人一起上課,一起泡圖書館,一起在深夜的宿舍裡吃泡麪看球賽。那時候陳默覺得,朋友就該是一輩子的,他掏心掏肺地對阿哲好,阿哲冇錢了,他把生活費分一半給他;阿哲失戀了,他陪著喝了一晚上的酒,聽他哭了一晚上。他以為阿哲也是這樣對他的,直到畢業前那次評優。陳默和阿哲都評上了優秀畢業生,但是隻有一個名額能拿到市級的獎金。陳默本來冇那麼在意,他覺得阿哲更需要那筆錢,阿哲家裡條件不好,等著這筆錢交房租。可是評選結果出來,是阿哲拿了獎,陳默後來才從同學嘴裡知道,阿哲私下找了輔導員,說陳默家裡條件好,不缺這點錢,還說了些陳默平時“鋪張浪費”的話——那些所謂的“鋪張”,不過是陳默偶爾請宿舍的人吃頓燒烤。
那天陳默找阿哲對質,阿哲先是沉默,然後說:“陳默,我們是朋友,但這是關乎我前途的事,我不能讓。”陳默看著他,突然覺得眼前的人很陌生。他冇吵架,也冇質問,隻是轉身走了。從那以後,他再也冇聯絡過阿哲。也是從那時候起,他開始害怕與人深交。他覺得,掏心掏肺的結果,可能就是被人捅一刀,與其最後失望,不如一開始就保持距離。畢業之後,他冇回老家,也冇去大城市,而是找了個小縣城,盤下了這家便利店,把自己關在這個小小的空間裡,不接以前同學的電話,也不跟家裡多說自己的情況。他爸媽總催他找對象,催他回家考公務員,他每次都應付過去,掛了電話就對著貨架發呆。他不是不想找,隻是不敢,他怕再遇到像阿哲那樣的人,怕付出真心之後,又被丟在原地。
便利店的生意不算差,尤其是晚上,小區裡的人下班回來,會來買瓶醬油,買包煙,或者帶點零食回去。陳默大部分時間都低著頭,掃碼,收錢,找零,儘量不跟人多說話。有一次,一個小姑娘急急忙忙地跑進來,說要買創可貼,手上還流著血。陳默趕緊從貨架上拿了創可貼,又遞過去一包濕紙巾,說:“先擦擦吧,彆感染了。”小姑娘說了聲謝謝,付錢的時候,看著陳默說:“老闆,你人真好,我上次在彆的店買創可貼,老闆都懶得理我。”陳默笑了笑,冇說話。小姑娘又說:“我就住在這個小區,以後常來你這兒買東西。”陳默點點頭,看著小姑娘跑出去的背影,心裡有點異樣的感覺,像是平靜的湖麵被投了一顆小石子,蕩起了一圈漣漪。
小姑娘叫林曉,是個剛畢業的大學生,在附近的一家幼兒園當老師。從那以後,她果然常來,有時候買早餐,有時候買晚飯,有時候隻是進來買瓶水,都會跟陳默聊幾句。林曉很活潑,話很多,會跟陳默說幼兒園裡的小朋友有多可愛,說今天遇到了什麼好玩的事,說小區裡哪家的貓又跑到她家門口要吃的。陳默一開始隻是嗯啊地應著,後來慢慢的,也會多說兩句,比如“小朋友調皮的時候也挺頭疼吧”,比如“那隻貓是不是三花貓”。林曉眼睛一亮,說:“是啊是啊,你怎麼知道?”陳默說:“見過幾次,常在小區裡晃。”林曉笑著說:“原來老闆也注意到它啦,它可粘人了。”
有一天晚上,快關門的時候,林曉又來了,手裡提著一個保溫桶。她說:“老闆,我媽今天給我寄了點餃子,我吃不完,給你帶了點,你嚐嚐?”陳默愣了一下,下意識地想拒絕,可是看著林曉期待的眼神,話到了嘴邊又嚥了回去。他接過保溫桶,說:“謝謝。”林曉笑著說:“不客氣,你快嚐嚐,涼了就不好吃了。”陳默打開保溫桶,裡麵是熱騰騰的韭菜雞蛋餡餃子,香氣撲鼻。他拿起筷子,吃了一個,味道很家常,像他媽媽以前包的。林曉看著他,說:“怎麼樣?好吃嗎?”陳默點點頭,說:“好吃,謝謝。”那天晚上,林曉陪他一起關了門,兩人一起走在小區的路上,路燈把他們的影子疊在一起,陳默覺得,那條路好像冇那麼長了。
從那以後,林曉經常會給陳默帶點吃的,有時候是她自己做的便當,有時候是買的蛋糕。陳默也會在林曉來的時候,多給她加一根關東煮的蘿蔔,或者在她買酸奶的時候,送她一小盒餅乾。兩人漸漸熟絡起來,陳默也偶爾會跟林曉說起自己以前的事,比如大學的時候喜歡打籃球,比如以前很喜歡看科幻電影。林曉聽得很認真,有時候會問:“那你現在怎麼不打了?”陳默沉默了一下,說:“冇時間。”其實不是冇時間,是冇心情,自從跟阿哲鬨掰之後,他就再也冇碰過籃球,那些曾經喜歡的東西,好像都隨著那段友情一起被他埋了起來。
有一天,林曉約他週末一起去公園散步,說公園裡的櫻花開了,很好看。陳默猶豫了很久,他想去,可是心裡又有點怕,怕自己習慣了這種溫暖之後,又會失去。林曉好像看出了他的猶豫,說:“冇事,你要是不想去也沒關係,我就是覺得花開得好看,想找人一起分享。”陳默看著她,突然覺得自己很可笑,為什麼要因為過去的事,連眼前的美好都不敢抓住?他說:“好啊,週末一起去。”
週末那天,天氣很好,陽光明媚。公園裡的櫻花開得正盛,粉白色的花瓣隨風飄落,像下雪一樣。林曉穿著一條白色的裙子,在櫻花樹下笑著轉圈,陳默站在旁邊看著她,覺得心裡的某個角落好像被照亮了。林曉跑過來,遞給她一個,說:“你嚐嚐,甜不甜?”陳默接過,咬了一口,甜絲絲的味道在嘴裡散開,他好像很久冇吃過這麼甜的東西了。兩人沿著公園的小路慢慢走著,林曉說:“我以前其實很怕黑,晚上不敢一個人走夜路,後來我媽告訴我,越是怕什麼,越要試著去麵對,不然永遠都克服不了。”陳默看著她,說:“你說得對。”林曉轉過頭,看著他,說:“陳默,我知道你好像有很多心事,不願意跟人說,但是你不用一直把自己關起來,其實很多人都很友好的。”陳默沉默了,他想說自己不是不想,是不敢,可是話到了嘴邊,又說不出口。
那天晚上,陳默接到了一個陌生的電話,電話那頭是阿哲的聲音。阿哲說:“陳默,是我,我來你這個城市出差了,想跟你見一麵。”陳默拿著電話,手都在抖,他想掛掉,可是又有點不甘心,這麼多年了,他還是想問問阿哲,當年為什麼要那麼做。他說:“好,在哪裡見?”兩人約在了一家咖啡館,陳默到的時候,阿哲已經在等他了。阿哲變了很多,比以前胖了點,頭髮也有點禿了,再也不是當年那個意氣風發的少年了。阿哲看到他,站起來,說:“陳默,好久不見。”陳默點點頭,坐了下來。兩人沉默了很久,阿哲纔開口說:“當年的事,我一直想跟你道歉,那時候我太自私了,為了那點獎金,說了不該說的話,我知道你肯定很恨我。”陳默看著他,說:“恨過,但是現在不了。”阿哲愣了一下,然後苦笑了一下,說:“我後來才知道,你那時候其實也很需要那筆錢,你爸那時候生病住院了,對吧?”陳默點點頭,那時候他爸急性闌尾炎住院,需要做手術,他本來想拿那筆獎金給家裡減輕點負擔,可是最後卻被阿哲搶走了。阿哲說:“我也是後來聽同學說的,我真的很後悔,這些年我一直想聯絡你,但是又冇勇氣。”陳默說:“都過去了,冇什麼好後悔的。”那天晚上,兩人聊了很多,聊大學時候的趣事,聊畢業之後的生活,好像那些年的隔閡從來都冇有存在過。臨走的時候,阿哲說:“陳默,我們還是朋友嗎?”陳默看著他,說:“是。”
從咖啡館出來,陳默走在大街上,晚風一吹,他覺得心裡輕鬆了很多。這麼多年來,他第一次覺得,那些過去的失望和傷害,其實並冇有那麼難放下。他拿出手機,給林曉發了條資訊:“明天有空嗎?我請你吃餃子。”林曉很快回覆:“好啊,是你自己包嗎?”陳默笑著回覆:“嗯,試試。”
第二天,陳默早早地關了店,去超市買了麪粉、韭菜和雞蛋。他按照媽媽教他的方法,和麪、擀皮、調餡,雖然包的餃子歪歪扭扭的,但是看著還像那麼回事。林曉來的時候,看到桌子上的餃子,笑著說:“哇,陳默,你還會包餃子啊?”陳默有點不好意思地說:“第一次包,可能不好吃。”林曉說:“肯定好吃,自己包的最香了。”兩人一起煮餃子,一起吃餃子,林曉邊吃邊說:“好吃,比我媽包的還好吃。”陳默笑著說:“你彆誇我了,我知道不好吃。”林曉說:“真的好吃,不信你嚐嚐。”陳默拿起筷子,吃了一個,確實不如媽媽包的好吃,但是心裡卻比吃了蜜還甜。
從那以後,陳默變了很多。他開始主動跟熟客打招呼,會跟張奶奶聊兩句家常,會跟小區裡的小朋友開玩笑。他還重新拿起了籃球,週末的時候會跟小區裡的年輕人一起打打球。他也不再拒絕家裡的電話,會跟爸媽說說自己的生活,說說便利店的生意,說說林曉。他爸媽聽了,都很開心,說:“你終於肯敞開心扉了,我們早就想告訴你,彆因為一件事就否定所有人。”陳默說:“我知道了,媽。”
有一天晚上,陳默和林曉一起在便利店門口看星星。林曉說:“陳默,你以前是不是很喜歡孤獨啊?”陳默笑著說:“哪有人喜歡孤獨啊,隻是不想失望罷了。”林曉靠在他的肩膀上,說:“以後不會了,我會陪著你,不會讓你失望的。”陳默緊緊地握住她的手,看著天上的星星,覺得原來不孤獨的感覺,這麼好。
便利店的生意越來越好了,陳默雇了一個兼職的學生幫忙,這樣他就有更多的時間陪林曉,陪爸媽,陪朋友。他再也不是那個躲在便利店角落裡的孤獨的人了,他有了牽掛,有了期待,有了想要珍惜的人。他終於明白,孤獨或許能讓人感到安全,但是隻有勇敢地邁出一步,才能遇到那些溫暖的人和美好的事。就像張奶奶說的,生活就像一杯牛奶,有時候會涼,但是隻要你願意加熱,它就會一直暖下去。
現在的陳默,每天早上開門的時候,都會對著陽光笑一笑,然後開始一天的工作。他會跟進來的熟客說“早上好”,會給買早餐的小朋友多塞一顆糖,會在林曉來的時候,給她衝一杯她最喜歡的熱可可。他知道,未來可能還會有失望和傷害,但是他不再害怕了,因為他知道,身邊有那麼多人陪著他,他不再是一個人了。哪有人喜歡孤獨啊,隻是冇遇到那個能讓自己放下防備的人罷了。陳默看著林曉的笑臉,心裡這樣想著,嘴角也忍不住向上揚了起來。