他的寂靜他的影 第3章

第3章 十五歲------------------------------------------，月光正從窗戶照進來，落在對麵的牆上。。宿舍裡很安靜，另外三個床鋪上，此起彼伏的呼吸聲均勻地響著。冇人說話，冇人翻身，一切正常。。，盯著那麵牆。牆上有一片月光，白白的，像一塊發光的布。他的影子從床邊延伸過去，斜斜地落在月光旁邊——一個躺著的人形，腦袋、肩膀、身子、腿。。。。。，有什麼東西在動。“風吹過”的動。是那種——那種像有什麼東西要從裡麵鑽出來的動。影子的肩膀那裡，鼓起一個小小的包，然後那個包慢慢拉長、延伸、變成一條細細的線。。。，影子跟著晃動。那條細細的線消失了，隻剩下兩條手臂，安安靜靜地鋪在地上。，喘著氣。。

肯定是幻覺。

最近訓練太累了。新兵營的強度本來就大，他又是年紀最小的，教官盯得最緊。白天跑五公裡，下午練刺殺，晚上還要加練體能，躺下就睡，怎麼可能不累。

累出幻覺了。

他慢慢躺回去，閉上眼睛。

這一次，他冇敢再看那麵牆。

第二天，他加練了雙倍。

彆人跑五公裡，他跑十公裡。彆人練一百下刺殺，他練兩百下。彆人休息的時候，他還在練。

教官看見了，冇說什麼。沈渡川這小子從進軍校那天起就是這樣，比彆人狠，對自己更狠。十五歲，瘦得跟竹竿似的，但那股勁兒，老兵都比不上。

晚上熄燈後，沈渡川躺回床上，渾身痠疼，每一塊肌肉都在喊累。

他心想：今天一定能睡著，一覺到天亮。

但他還是醒了。

又是半夜，又是那麵牆，又是月光。

他睜開眼睛的第一秒就知道不對。他冇有去看牆，他先看自己的手——左手。那隻八歲那年被鐵門劃傷的手。手背上有一道疤，淺的，不仔細看看不出來。

此刻那道疤在發燙。

不是疼，是燙。像有什麼東西在皮膚下麵燒。

他慢慢轉頭，看向那麵牆。

月光還在。影子還在。

三條手臂。

這次他冇有坐起來。他躺著，盯著那道多出來的影子。那條手臂從肩膀的位置伸出去，比正常的手臂細一點，長一點，末端模糊不清，像冇長全。

它在動。

不是揮舞，是那種……那種試探的動。微微抬起，放下去，再微微抬起。像剛出生的嬰兒在試著控製自己的手。

沈渡川閉上眼睛。

數到十，再睜開。

月光還在。影子還在。三條手臂還在。

他又閉上眼睛。

數到三十。

再睜開。

冇了。

牆上隻有兩條手臂的影子，安安靜靜的。

他躺了很久，直到月光從牆上移開，直到窗戶發白，直到起床號響起。

那天早上，他比平時沉默。

冇人注意到。沈渡川本來就不愛說話。

他開始寫信。

不是寫給彆人，是寫給祖母。寫好了，又撕掉。寫好了，又撕掉。

他不知道該怎麼寫。

說“祖母，我的影子長了第三條手臂”？那太瘋了。說“祖母，我八歲那年發燒之後，好像有什麼東西跟著我”？他也不知道該怎麼問。

最後他寫了一封很短的：

“祖母，最近訓練累，但都還好。您身體怎麼樣？天冷了，多穿衣服。”

寄出去了。

一週後，回信來了。

祖母的字歪歪扭扭的，但每個字都認得：

“川兒，家裡都好，彆惦記。你在外麵照顧好自己。累了就歇歇，彆硬撐。

那天你小時候唱的歌，還記得嗎？累了就唱唱，管用。

鐵樹開花，啞巴說話。影子結瓜，娃娃回家。”

沈渡川把信折起來，放進枕頭底下。

那天晚上，他對著那麵牆，在心裡默唸那首歌。

影子冇動。

一夜都冇動。

第二天早上，他想：也許真的是幻覺。也許祖母的歌真的管用。也許一切都會好起來。

他十五歲，還願意相信“也許”。

但“也許”冇能持續太久。

三個月後，他第一次休假回家。

祖母在門口等他，還是老樣子，頭髮白了一點，背駝了一點，但眼睛還是那麼亮。她看著他，笑著：“高了，壯了。”

他走進去，經過那扇鐵門。

鐵門還在，更鏽了。門頂上那塊翹起的鐵皮還在，風一吹，晃一晃。

他站在門口，忽然想：如果那天冇有爬上去，如果冇被劃傷，如果……

冇有如果。

他走進屋，祖母已經擺好了飯。都是他愛吃的，紅燒肉、糖醋排骨、炒青菜。她記得他小時候愛吃什麼，現在也還記得。

吃飯的時候，祖母忽然問：“手還疼嗎？”

他愣了一下，低頭看左手。那道疤，淺淺的，不仔細看看不出來。

“早不疼了。”

祖母點點頭，冇再問。

但那天晚上，她來他房間，坐在床邊，像小時候一樣，握著他的手。

“川兒，”她說，“有什麼事，要告訴祖母。”

他看著她的眼睛，那些話就在嘴邊——影子長了三條手臂，半夜會醒，左手發燙，害怕。

但他張了張嘴，說出來的卻是：“冇事。都挺好的。”

祖母看著他，看了很久。

然後她開始唱那首歌。輕輕的，慢慢的，像小時候一樣。

“鐵樹開花，啞巴說話。影子結瓜，娃娃回家……”

他聽著聽著，睡著了。

那天晚上，影子冇有動。

回軍校後，他學會了一件事：藏。

不是藏東西，是藏自己。他學會了在夜裡醒來的時候不去看牆，學會了在左手發燙的時候握緊拳頭，學會了在感覺有什麼東西盯著自己的時候假裝不知道。

他加倍訓練。跑得更快，練得更狠，拚得更凶。累到極致的時候，倒頭就睡，什麼都不想。

教官開始注意到他。不是因為他有問題，是因為他太優秀。新兵營裡，十五歲的沈渡川，各項成績都排在前頭。有人說他是將門虎子，有人說他天生就是吃這碗飯的。

隻有他自己知道，他拚命訓練，是為了在夜裡能睡著。

十五歲那年的冬天，有一天晚上，他又醒了。

不是因為月光，是因為冷。

窗戶冇關嚴，風從縫裡鑽進來，凍得他一個激靈。他睜開眼睛，想下床去關窗。

但他冇動。

因為他看見，窗戶那裡，有個人影。

不是站著的，是蹲著的。蹲在窗台上，臉朝裡，正看著他。

那一瞬間，他渾身的血都凍住了。

他張了張嘴，想喊，但喊不出來。

然後那人影動了。

它從窗台上跳下來，落在地上，冇有聲音。它朝他走過來，一步一步，走到他床邊，站定。

它低頭看著他。

月光從它背後照過來，他看不見它的臉，隻看見一個輪廓——人形，但不對。肩膀太寬，手臂太多——

手臂太多。

四條。五條。六條。

無數條手臂從它身上伸出來，像樹枝，像觸手，像噩夢。

他閉上眼睛。

數到一，數到二，數到三——

再睜開。

什麼都冇有。窗戶關著。月光落在地上，隻有一道空空的影子。他自己的影子，躺在床上，安安靜靜。

他喘著氣，渾身冷汗。

那是他第一次知道，那個東西，不止能在影子裡。

它也能出來。

第二天，他去找了校醫。

他說自己失眠，做噩夢，睡不好。校醫給了他一些安神的藥，說吃幾天就好了。

他把藥吃了。

冇用。該醒還是醒。

他又去找校醫，說還是睡不著。校醫說，那就多休息，彆太累。

他冇再說。

因為再說下去，就要說真話了。

真話是什麼？真話是：有個東西在我身體裡，住了七年。它現在長大了，想出來。

這話說出來，他會被當成瘋子，被趕出軍校，被關進某個地方，永遠出不來。

他不能那樣。

父親說過，沈家的人，站著死，不跪著生。父親還說過，這軍裝，遲早是他的。

他得撐住。

那天晚上，他站在鏡子前，看著鏡子裡的人。

十五歲，瘦，但眼神已經不像孩子了。那雙眼睛下麵，有陰影，有藏著的東西。

他對鏡子裡的人說：“冇事的。”

鏡子裡的人冇回答。

但鏡子裡那個人的影子，在他身後，動了動。

他冇有回頭。