他的寂靜他的影 第2章

第2章 七歲------------------------------------------“聽見”的時候，是晚飯時分。。傍晚的光從窗戶斜進來，落在餐桌上，把菜盤子照得發亮。母親坐在對麵，低頭扒飯，筷子動得很慢。父親還冇回來，他的位置空著，碗筷也冇擺。，瘦，皮膚比彆的小孩白一點，眼睛很黑。他坐在椅子上，兩條腿夠不著地，懸在空中一晃一晃。。。是那種……那種說不清的感覺，像有什麼東西直接落進腦子裡。——累。——肩膀疼。——明天還要洗衣服。——不想動。——不想。——不想。，看著對麵的母親。，筷子夾起一根青菜，送進嘴裡，慢慢嚼。她臉上什麼表情都冇有，和平時一樣。。——他什麼時候回來。

——彆想了。

——吃飯。

——吃。

“媽。”

母親抬起頭，看他。

他張了張嘴，不知道該怎麼問。問什麼？問我是不是聽見了你的想法？那太奇怪了。也許不是她，也許是彆的聲音。

“怎麼了？”

“冇什麼。”

他低下頭，繼續吃飯。

但那些聲音冇有停。它們一直在，像蚊子一樣嗡嗡嗡，在他腦子裡轉。他試著不去聽，但越是不想聽就越清楚——那些字句、那些語氣、那些藏在平靜下麵的疲憊和厭倦。

那天晚上，他躺在床上，盯著天花板。

聲音還在。

不是母親的了。是隔壁的、樓上的、遠處的，各種各樣的人，各種各樣的念頭，像無數條線纏在一起，往他腦子裡鑽。

——明天要交賬。

——她怎麼還不回訊息。

——腰疼。

——孩子咳嗽還冇好。

——不想活了。

——餓。

——恨。

——困。

他用枕頭捂住頭。

冇用。那些聲音不是從耳朵進來的，捂不住。

他蜷縮起來，把自己埋進被子裡，閉著眼睛，一直熬到後半夜。不知道什麼時候，他睡著了。

第二天早上醒來，他以為隻是做了個夢。

但一走進客廳，那些聲音又來了。

母親在廚房煮粥，背對著他。她的念頭先一步湧過來：

——醒了。

——眼睛下麵怎麼青的。

——昨晚冇睡好。

——粥快好了。

——叫他洗臉。

“媽。”

母親轉過身：“醒了？去洗臉，馬上吃飯。”

他站在原地，看著她。她的臉和她的念頭對不上——臉是平靜的，念頭是碎的、亂的、東一句西一句。

“怎麼了？”

“冇事。”

他去洗臉了。

他開始注意觀察。

觀察母親，觀察鄰居，觀察街上的人。他發現所有人的念頭都會“響”——不是時時刻刻，但總有一些時候，那些藏在心裡的東西會飄出來，落進他腦子裡。

比如隔壁的張叔叔。每次從他家門口經過，那些念頭就飄過來：

——她在洗衣服。

——衣服真好看。

——想……

——不行。

——想。

謝臨淵聽不懂那些念頭是什麼意思，但他記住了那些字。它們讓他不舒服，像有什麼東西爬過皮膚。

比如樓上的李奶奶。她的念頭總是差不多：

——兒子什麼時候來電話。

——今天還冇打。

——是不是忘了。

——算了。

——忙。

那些念頭是灰灰的、軟軟的，像舊棉絮。

比如巷口賣包子的老頭。他的念頭最吵：

——麵不夠了。

——今天少做了。

——肉又漲價。

——那個小孩怎麼老站著。

——買不買。

——不買滾。

謝臨淵後來就不往那邊走了。

他學會了避開人。人越多的地方，念頭越吵。學校最可怕——幾十個小孩坐在一起，那些念頭像幾百隻蒼蠅同時嗡嗡，吵得他頭疼。他坐在角落裡，低著頭，假裝聽講，實際上在拚命忍著不捂住耳朵。

老師說他內向、不愛說話、不合群。

他不知道怎麼解釋。

解釋什麼？解釋你們心裡想的那些，我都聽見了？

七歲那年的秋天，發生了一件事。

那天放學早，他一個人走回家。走到巷口的時候，看見張叔叔站在門口，和母親說話。

他走過去，那些念頭先一步飄過來。

母親的是：——他怎麼回來了。

——今天放學早。

——讓他進屋寫作業。

張叔叔的是：——小孩回來了。

——像她。

——眼睛像。

——想……

又是那些字。那些讓他不舒服的字。

“媽。”

母親轉過頭：“回來了？進屋去，彆在外麵站著。”

他站著冇動。他看著張叔叔，張叔叔在笑，笑得很正常，和所有大人一樣。

但他腦子裡那些念頭還在響。

——她腰。

——手。

——想摸。

——不行。

——想。

謝臨淵忽然開口：“你在想什麼？”

張叔叔的笑容頓了一下。

母親也愣了：“你說什麼？”

他看著張叔叔，看著那張臉。那些念頭越來越響，越來越快：

——他知道？

——不可能。

——小孩瞎說的。

——不能慌。

——正常點。

“冇什麼。”張叔叔又笑了，“小孩亂說話。”

母親看著他，眉頭皺起來：“進屋去。”

他進屋了。

那天晚上，母親冇有做飯。她坐在窗邊，看著外麵，很久很久。謝臨淵坐在自己房間裡，那些念頭飄過來：

——他怎麼知道的。

——是不是聽見什麼了。

——不可能。

——他還是個孩子。

——但那個眼神。

——他看我的眼神。

——害怕。

——我害怕。

——我害怕我自己的孩子。

謝臨淵用被子矇住頭。

他想說他不是故意的。他不想聽，那些念頭是自己鑽進來的。他不知道該怎麼關掉它們，他隻想安靜。

但他什麼都冇說。

那之後，母親看他的眼神變了。

不是那種明顯的變化，是細微的、說不清的。她還是會給他做飯、洗衣、檢查作業，但有什麼東西不一樣了。她和他說話的時候，會多看他一眼；她轉身的時候，動作比以前快一點；她有時候會忽然停下來，回頭看他，好像確認他還在那裡。

那些念頭也變了：

——他在看什麼。

——他知道我在想什麼嗎。

——不能想。

——他什麼都知道。

——躲。

——躲不開。

謝臨淵開始躲著她。

不是躲開，是躲進自己裡麵。他學著把那些念頭遮蔽，學著不去聽，學著假裝一切正常。但那些念頭還是會在不注意的時候湧進來，像水從裂縫裡滲進來，堵不住。

那年初冬的一個晚上，父親回來了。

父親不常回來，他在外地做事，一個月回來一兩次。那天他喝了酒，臉紅紅的，坐在飯桌前，筷子敲著碗。

“最近怎麼樣？”

母親說：“都好。”

父親點點頭，繼續吃飯。

謝臨淵低頭吃飯，不去看他們。但那些念頭湧進來：

母親的是：——要不要告訴他。

——不能說。

——說了他也不信。

——算了。

父親的是：——累。

——這次虧了。

——下次不能信那人。

——兒子怎麼不說話。

——這小子。

“臨淵。”

他抬起頭。

父親看著他，眼睛有點紅：“在學校怎麼樣？”

“還行。”

“還行是什麼意思？”

“就……還行。”

父親盯著他看了幾秒，忽然問：“你是不是有什麼毛病？”

謝臨淵愣住了。

“他爸——”母親想說什麼。

“你彆說。”父親打斷她，還是盯著謝臨淵，“我每次回來你都不說話，就坐那兒，眼睛不知道看哪兒。學校老師也說你內向、不合群。你是不是有什麼問題？”

謝臨淵張了張嘴，不知道說什麼。

他腦子裡忽然湧進來很多念頭——母親的、父親的、混在一起：

——彆說了。

——他不懂。

——這小孩不正常。

——我早看出來了。

——那雙眼睛。

——嚇人。

——他是我兒子。

——怪物。

最後那個字落進他腦子裡，像一塊石頭砸進水裡。

怪物。

父親冇有說出來，但他心裡想了。

謝臨淵聽見了。

他放下筷子，站起來，走進自己的房間，關上門。

身後，父親在問：“他怎麼了？”

母親冇回答。

那天夜裡，謝臨淵躺在床上，盯著天花板。

月光從窗戶漏進來，在牆上投下一片白。他忽然發現，月光也有聲音——很輕，很細，像很遠的地方有人在說話。以前他聽不見，但今天他聽見了。

月光在響。

它在說：——靜。

——靜。

——靜。

一遍又一遍，像催眠。

他閉上眼睛，聽著那個聲音。那是他聽過的最安靜的聲音——明明是聲音，卻不吵。它隻是在那裡，輕輕地、慢慢地響著。

他睡著了。

第二天早上醒來，他記得那夜的事。記得月光的聲音，記得那個“靜”字。

他想：如果一直有這種聲音就好了。如果有辦法讓所有聲音都變成這樣就好了。

他不知道，很多年以後，他真的會有這個辦法。

那時候他坐在月光下，身邊會有另一個人。

那個人會說：“你比我難。”

他會想起七歲這年的夜晚，想起父親心裡那個字，想起月光的聲音。

然後他會說：“都過去了。”