三月,青溪鎮的春天來得比往年更早一些。
河麵的冰化得乾乾淨淨,水漲了起來,嘩啦啦地流著,帶著上遊融雪的水汽。田野裡的油菜花開得正盛,金燦燦的一片,遠遠看去像鋪了一地的陽光。那棵老桂花樹抽出了新芽,嫩綠的,小小的,在春風中輕輕搖曳。那棵叫“春水”的小樹也抽出了新芽,比去年更多,更密,像是攢了一整個冬天的力氣,終於等到了綻放的時刻。
林念雲站在樹下,仰頭看著那些新芽,忽然想起一件事。
“姐,今年是春水第四年了。”
林晚正在院子裡曬被子,聽到這話,抬起頭。“是啊,時間真快。”
林念雲摸了摸樹乾,“它又長高了。去年我還能夠到那根枝,今年就夠不到了。”
林晚走過來,站在她旁邊。“再過幾年,你就更夠不到了。”
林念雲笑了,“那纔好。越高越好,高到能摸到雲。”
林晚也笑了,“那你得給它澆水施肥,讓它使勁長。”
林念雲點點頭,“嗯,我天天澆。”
四月,阿木回來了。
他不是一個人回來的,身後還跟著一個瘦瘦小小的男孩,比小月還矮,怯生生的,躲在阿木後麵,不敢抬頭。
“林老師,”阿木說,“這是我表弟,叫小海。他也想學畫畫。”
林念雲蹲下來,看著那個男孩。“小海,你喜歡畫畫嗎?”
小海點點頭,又搖搖頭,小聲說:“我……我不會畫。”
林念雲笑了,“沒關係,誰都是從不會開始的。”
她拉著小海的手,帶他走進畫室,給他找了一個靠窗的位置,鋪上紙,放好筆。
“你先看看彆人怎麼畫,想畫的時候再畫。”
小海點點頭,坐在那裡,一動不動地看著其他孩子畫畫。他看了很久,眼睛一眨不眨,像是要把每一個動作都刻進腦子裡。
林念雲沒有催他,隻是偶爾路過的時候,朝他笑笑。
下午,小海終於拿起了畫筆。他畫得很慢,一筆一劃,像是在丈量什麼。畫的是窗外的那棵桂花樹,歪歪扭扭的,但能看出來,那是樹。
林念雲站在他身後,看了很久。
“小海,你畫得很好。”
小海抬起頭,眼睛亮亮的。“真的嗎?”
“真的。你第一次畫,就能畫出樹的形狀,已經很厲害了。”
小海低下頭,看著自己的畫,嘴角彎了起來。
那天傍晚,阿木帶著小海回家了。臨走時,小海回頭看了林念雲一眼,那眼神裡,有怯怯的期待。
“林老師,我明天還能來嗎?”
林念雲笑了,“能。你什麼時候想來,就什麼時候來。”
小海用力點點頭,轉身跑了。
林晚走過來,站在她旁邊。“這孩子,有點像阿木小時候。”
林念雲點點頭,“嗯,都是怯怯的,不敢說話。”
“但你一定會把他教好的。”
林念雲笑了,“那當然。”
五月,小海已經能畫得像模像樣了。
他畫得最多的,是那棵桂花樹。春天的,夏天的,秋天的,冬天的。有葉子的,沒葉子的,開花的,結果的。他把每一棵樹都畫得不一樣,每一幅都有不同的味道。
林念雲問他,“小海,你為什麼這麼喜歡畫桂花樹?”
小海想了想,說:“因為它一直在那裡。不管什麼時候看,它都在。”
林念雲愣了一下,然後笑了。“是啊,它一直在。”
她想起姑姥姥說過的話——“樹比人耐得住。人走了,樹還在。樹走了,根還在。隻要根還在,就還有希望。”
她看著那棵老桂花樹,忽然覺得,姑姥姥說的,不隻是樹。
六月,小海畫了一幅畫,畫的是那棵叫“春水”的桂花樹。樹旁邊站著兩個人,一個高一點,一個矮一點,手牽著手。旁邊寫著幾個歪歪扭扭的字:“林老師和阿木哥哥”。
林念雲看著那幅畫,眼眶熱了。
“小海,這幅畫送給我好不好?”
小海用力點頭,“好!送給林老師!”
林念雲把那幅畫掛在牆上,和那些珍貴的禮物放在一起。牆上已經掛滿了——挪威老人的顏料盒,烏乾達孩子的畫,艾琳奶奶的畫,阿木的畫,小月的畫,小海的畫,還有那幅《桂花樹下的四個人》。
每一件東西背後,都有一個故事。每一個故事,都是她生命的一部分。
七月,盛夏。
青溪鎮的蟬鳴聲一浪高過一浪,熱得人昏昏欲睡。但“念雲居”的院子裡卻熱鬨得很——十幾個孩子擠在涼棚下,有的在畫畫,有的在調色,有的在互相點評,嘰嘰喳喳的,像一群歡快的小鳥。
林念雲坐在桂花樹下,看著這些孩子,心裡忽然很滿。
林晚走過來,在她旁邊坐下。
“想什麼呢?”
林念雲靠在她肩上,輕聲說:“在想,如果姑姥姥看到這些孩子,一定會很高興。”
林晚笑了,“她肯定忙著給他們講故事呢。”
林念雲也笑了,“嗯,講桂花樹的故事,講河的故事,講那些來來往往的人的故事。”
風吹過來,帶著桂花的香氣和夏天的暖意。
那棵老桂花樹在風中輕輕搖晃,像是在說:是啊,我看到了。那棵叫“春水”的小樹也在風中搖晃,像是在說:我也會一直在這裡的。
那些逝去的,都在天上看著吧。
看著她們,在這個小小的鎮子裡,種下新的樹,教著新的孩子,畫著新的畫。
而那些新的樹,新的孩子,新的畫,會把這份溫暖,一直傳下去。
八月,一場突如其來的暴風雨席捲了青溪鎮。狂風呼嘯,暴雨傾盆,那棵老桂花樹在風雨中劇烈搖晃,樹枝被吹斷了不少。第二天,林念雲和林晚看著傷痕累累的桂花樹,心疼不已。小海得知後,帶著阿木匆匆趕來。小海看著桂花樹,眼中滿是擔憂。他拿起畫筆,在紙上迅速勾勒起來,不一會兒,一幅描繪桂花樹在風雨中堅強挺立的畫就完成了。
林念雲看著畫,心中湧起一股力量。她和孩子們一起,開始清理斷枝,給桂花樹加固。在大家的努力下,桂花樹漸漸恢複了生機。
九月,新學期開始,孩子們要回到學校。但他們約定,一有空就會回到“念雲居”,和林念雲一起畫畫,一起守護這兩棵承載著溫暖與希望的樹。而那棵“春水”小樹,在經曆風雨後,愈發茁壯,彷彿在預示著未來會有更多美好的故事在這裡發生。
——年年歲歲,歲歲年年。