鎖幽鏡 第368章 青溪

門開了。

開門的是一位滿頭銀發的老婦人，穿著洗得發白的碎花襯衫，手裡還拿著一把蒲扇。她的眼睛有些渾濁，但看向她們時，卻忽然亮了一下。

“你們……找誰？”老婦人的聲音帶著濃重的地方口音。

林晚張了張嘴，忽然不知道該怎麼開口。林念雲在旁邊輕輕推了推她，她纔回過神來。

“請問……這裡以前是林婉雲的家嗎？”

老婦人的身體微微一顫。她盯著林晚看了很久，目光在林晚和林念雲之間來回移動，嘴唇微微顫抖。

“婉雲……你是婉雲的……”

“我是她女兒。”林晚說，“這是妹妹。”

老婦人的眼眶瞬間紅了。她伸手，顫巍巍地抓住林晚的手，那雙手布滿老年斑和皺紋，卻溫暖得讓人想哭。

“像……真像……”老婦人的聲音哽嚥了，“尤其是你，和婉雲年輕的時候，簡直一模一樣……快進來，快進來……”

院子裡，是一棵高大的桂花樹，樹蔭幾乎遮住了整個天井。樹下有一口老井，井沿的青石板已經被磨得光滑發亮。牆角種著幾株茉莉，開得正好，香氣若有若無地飄過來。

老婦人讓她們在堂屋坐下，顫巍巍地去倒水。林晚打量著四周，堂屋不大，陳設簡單而陳舊，但打掃得很乾淨。牆上掛著一張泛黃的合影，裡麵是一對中年夫婦和兩個年輕的女孩——其中一個，眉眼間赫然是年輕時的林婉雲。

老婦人端著兩杯水回來，看到林晚在看那張照片，歎了口氣。

“那是婉雲十八歲的時候，考上大學前拍的。旁邊是她爸媽——我大哥大嫂。”她頓了頓，“我是婉雲的姑姑，你們應該叫我姑姥姥。”

林晚和林念雲對視一眼，連忙叫了一聲“姑姥姥”。老婦人擺擺手，在她們對麵坐下。

“婉雲走後，大哥大嫂也先後走了。這院子就剩我一個老婆子守著。”她看著她們，眼裡滿是慈愛，“沒想到，還能見到婉雲的孩子。好，好……”

林念雲湊過去，指著照片裡另一個女孩：“姑姥姥，這個是誰？”

老婦人看了一眼，眼神微微一黯。“那是婉雲的妹妹，叫婉清。比婉雲小兩歲。十八歲那年……溺水沒了。就在鎮外那條河裡。”

林晚的心猛地一顫。母親從來沒提過，她還有一個妹妹。

“婉清走後，婉雲消沉了很久。”老婦人歎了口氣，“她和妹妹感情最好，從小形影不離。婉清沒了，她好像把所有的思念都放在學習上，拚命讀書，後來考上了大學，就再也沒回來過。”

“她……為什麼不回來？”林念雲輕聲問。

老婦人沉默了一會兒，搖了搖頭。“我不知道。她走後，隻寫過幾封信回來，後來就漸漸斷了。大哥大嫂去看過她幾次，回來說她在那邊過得好，工作、結婚、生孩子……他們也就放心了。”她看著林晚，“你是老大？婉雲在信裡提過你，說給你取名叫晚，因為生你的時候，窗外晚霞很美。”

林晚的眼眶一熱，點點頭。

老婦人又看向林念雲：“那你呢？你叫什麼？”

林念雲猶豫了一下，輕聲說：“我叫念雲。林念雲。思唸的念，雲彩的雲。”

老婦人愣了一下，然後眼淚就下來了。她伸手，顫巍巍地摸著林念雲的臉。

“好孩子……好名字……”她的聲音哽咽得幾乎說不出話，“婉雲要是知道，該多高興……”

那天下午，她們在老院子裡待了很久。老婦人翻出一些老照片給她們看——林婉雲小時候的，紮著兩個羊角辮，笑得燦爛；林婉雲和妹妹婉清的合影，兩人穿著一樣的碎花裙子，站在桂花樹下；林婉雲考上大學時，全家人的合影，每個人都笑得那麼開心……

林念雲一張張看著，眼淚悄悄滑落，又悄悄擦掉。

傍晚時分，老婦人留她們吃飯。灶台是老式的，燒柴火的那種，林念雲看得新奇，搶著幫忙燒火，結果把臉熏得黑一塊白一塊，惹得老婦人笑得合不攏嘴。林晚在旁邊切菜，偶爾抬頭看看她們，嘴角一直帶著笑。

江離也沒閒著，被老婦人指揮著去井裡打水。他站在井邊，看著那口老井，想著幾十年前，林婉雲也曾經站在這裡打水，心裡有種說不清的感慨。

晚飯是簡單的家常菜——炒青菜、蒸臘肉、燉豆腐，還有一碗紫菜蛋花湯。老婦人不停給她們夾菜，嘴裡唸叨著“多吃點”、“太瘦了”、“城裡人不會照顧自己”。林晚和林念雲埋頭苦吃，心裡暖暖的。

飯後，她們坐在桂花樹下乘涼。老婦人搖著蒲扇，給她們講林婉雲小時候的趣事——怎麼爬樹摘桂花摔下來，怎麼偷偷給妹妹塞糖吃，怎麼因為救一隻落水的小貓差點掉進河裡……那些故事，是她們從未聽過的母親，鮮活、生動、真實。

“你媽啊，從小就是個心軟的孩子。”老婦人看著遠方，眼神悠遠，“見不得人受苦，見不得小動物受苦。婉清走的那年，她哭了好幾個月，眼睛都快哭壞了。後來她拚命讀書，說想學醫，想救人。可是後來……”她歎了口氣，“後來不知道怎麼就學了彆的。”

林晚沉默著，心裡卻在想，母親後來學的是心理學，進了那個課題組，遇到了林國棟，遇到了沈素雲……那些選擇，是不是也和婉清的死有關？是不是想用另一種方式“救人”，卻走進了完全不同的道路？

她不知道，也無法知道了。

夜深了，老婦人給她們收拾了兩間屋子。林念雲已經困得睜不開眼，沾枕頭就睡著了。林晚躺在床上，看著窗外漏進來的月光，久久無法入眠。

她起身，輕輕走到院子裡。

桂花樹的影子在月光下搖曳，井邊的青石板泛著淡淡的光。她站在那裡，想象著母親年輕時的樣子，想象著她也曾經在這棵樹下納涼，在這口井邊打水，在這條巷子裡跑來跑去……

身後傳來腳步聲。江離走過來，站在她旁邊。

“睡不著？”

“嗯。”林晚靠在他肩上，“在想媽媽。”

江離沒有說話，隻是輕輕攬著她。

月光灑下來，把他們的影子拉得很長很長。

“江離，”林晚忽然說，“我好像，更懂媽媽了。”

“懂什麼？”

“懂她為什麼從來不提老家，不提妹妹。”林晚輕聲說，“因為太痛了。有些傷，放在心裡，比說出來更安全。”

江離沉默了一會兒，然後說：“但她最後還是留下了那些信，那些日記，那些東西。她知道，總有一天，你們會找到的。”

林晚點點頭，靠在他肩上，閉上眼睛。

夜風吹過來，帶著桂花的香氣，和若有若無的茉莉花香。

第二天一早，她們去看了那條河——婉清溺水的那條河。

河水很清，緩緩流淌著，兩岸長滿了野草。林晚和林念雲站在河邊，看著水流，久久沒有說話。

“姐，”林念雲忽然說，“我想在這裡種一棵桂花樹。”

林晚轉頭看她。

“婉清姨最喜歡桂花，媽媽也喜歡。種一棵在這裡，她們就都在了。”

林晚看著她認真的臉，笑了。

“好。”

她們去鎮上買了樹苗，在河邊找了一處向陽的地方，挖坑、種樹、澆水。老婦人拄著柺杖在旁邊看著，眼眶紅紅的，卻笑著。

樹苗種好後，林念雲把那枚從海邊撿的石頭埋在了樹根旁邊。她說，這是從遠方帶來的祝福，讓婉清姨也看看。

臨走時，老婦人緊緊拉著她們的手，捨不得放開。

“要常回來看看。”她說，“這院子，永遠給你們留著。”

林晚點頭，眼眶發熱。“會的。我們一定常回來。”

回去的火車上，林念雲靠著車窗睡著了，臉上還帶著笑意。林晚看著她，又看看窗外飛速後退的風景，心裡有一種說不清的平靜。

江離坐在對麵，看著她們，嘴角彎起一個溫柔的弧度。

“想什麼呢？”他問。

林晚看向他，笑了。

“在想，”她說，“媽媽一定在看著我們。看著我們來到這裡，種下那棵樹，叫她妹妹一聲婉清姨。她一定……很高興。”

江離點點頭，伸手握住她的手。

窗外的陽光正好，照進車廂，落在她們身上，暖洋洋的。

青溪鎮越來越遠，但那些溫暖的故事，那些從未謀麵的親人，那些被時光掩埋的記憶，已經被她們帶在了心上。

永遠，永遠。