肆笙！ 時笙，好久不見

時笙沒有坐下，她站在落地窗前，看著花園裏那些開得正盛的月季，想起小時候有一次她不小心踩壞了一株花苗，她母親罰她在花園裏跪了整整兩個小時。那年她才七歲，膝蓋上磨破了皮，血珠子滲出來粘在白裙子上，她哭得渾身發抖，卻不敢抬頭看廊下的母親。

她父親當時就在廊下，站在沈若清的身後，看著她小小的身影跪在發燙的石板上，嘴唇動了動，卻連一句求情的話都沒說，最後隻是別開了眼，轉身走回了書房。

那時候時笙不懂，後來她懂了——他也不是不想保護她，隻是他自己都被磨得沒了脾氣，連在沈若清麵前說一句公道話的勇氣都沒有。

樓梯上傳來腳步聲，不急不慢，每一步都像敲在她緊繃的神經上。時笙轉過身，看見沈若清從樓梯上走下來，穿著剪裁考究的黑色連衣裙，頭發盤得一絲不苟，脖子上戴著一串圓潤的珍珠項鏈。

歲月對她格外寬容，五十多歲的人看起來不過四十出頭。她的五官和時笙有七分相似，但氣質完全不同。時笙是冷，她母親是厲。那種從骨子裏透出來的、不容置疑的厲，像一把沒出鞘的刀，光是放在那裏就讓人覺得危險。

“回來了。”沈若清在沙發上坐下，端起茶杯抿了一口，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。

“嗯。”時笙沒有坐，仍舊站在窗前，隔著整個客廳的距離看她。

沈若清抬眼看她，目光從上到下掃了一遍，帶著那種審視商品成色的冷淡。“胖了一點，氣色還行。治療都結束了？”

“結束了。”

“醫生說恢複得怎麽樣？”

“很好。”

沈若清點了點頭，放下茶杯。“那就好。既然回來了，就搬回家住，外麵租的房子退了。”

不是商量，是通知。從小到大，沈若清和她說話永遠是這個語氣，彷彿時笙不是一個獨立的人，而是她的一件附屬品，一件需要精心打磨、不容有任何瑕疵的附屬品。

“不用了，我住在外麵就好。”時笙的聲音不大，但很清晰。

沈若清的眉頭微微皺了一下，這是她生氣前的預兆。以前時笙看到這個表情就會條件反射地緊張，手心出汗，心跳加速，然後乖乖順從。但現在不一樣了，四年過去，她已經不是那個會被一個表情嚇得發抖的小女孩了。

“你在外麵住了四年，還不夠？”沈若清的語氣冷了幾分，“時笙，我讓秘書打電話叫你回來，不是讓你回來跟我談條件的。”

“我沒有在談條件。”時笙說，“我隻是在陳述我的決定。”

空氣安靜了幾秒。窗外的陽光斜斜照進來，把茶幾上那縷從茶杯裏飄出來的熱氣照得格外分明，像一根細細的線，在兩個人之間輕輕晃蕩。

沈若清看著她，目光複雜。過了好一會兒，她才開口，聲音裏的鋒芒收斂了一些，但仍然沒有溫度：“你在怪我。”

“沒有。”時笙說的是實話。她不怪沈若清，至少不全是。她隻是不想再被關在那間漂亮的金絲籠裏了，不想再做一個按照母親意誌活著的人偶。她太累了，累到整個人碎成了很多片，花了四年時間才一片一片地撿回來。

沈若清沉默了片刻，忽然說了一句讓時笙意外的話：“他前兩天還問起過你。”

時笙的呼吸頓了一下。她知道這個“他”是誰。

“他問你什麽了？”時笙盡量讓自己的聲音聽起來平靜。

“問你是不是要回來了。”沈若清端起茶杯，目光從杯沿上方看過來，帶著一種觀察的意味，“我告訴他，是。”

時笙垂下眼，看著自己放在身側的手。指尖在微微發抖，她把手指蜷起來，握成拳。

“他還說了什麽？”

“就這些。”沈若清放下茶杯，站起來，走向樓梯，“行了，你不住回來就不住吧，隨你。但每週至少回來吃一次飯，這個你不能拒絕。”

她的背影很快消失在樓梯轉角，腳步聲越來越遠，最後被樓上關門的聲音截斷。

時笙在客廳裏站了一會兒，轉身離開了沈宅。

走出鐵門的時候，她的步子比來時快了很多，像是身後有什麽東西在追她。直到走出去很遠，拐過一個彎，確定不會有人看見，她才停下來，扶著路邊的樹幹，大口大口地喘氣。

她以為自己已經好了，已經足夠強大，強大到可以麵對這一切。但當她站在那個客廳裏，看著她母親從樓梯上走下來，看見那些熟悉的傢俱和光線，那些被她努力遺忘的記憶就像潮水一樣湧回來，把她淹得透不過氣。

時笙蹲下來，把臉埋進臂彎裏。

手機在口袋裏震動，她沒接。過了幾秒，震動停了，然後又響起來，像是對方不打通就不罷休。

她深吸一口氣，掏出手機。螢幕上顯示是一串沒有備注的號碼，但她認得那串數字，每一個數字都認得。

她盯著那串號碼看了很久，直到螢幕暗下去，然後又亮起來，一條簡訊跟著跳了進來。

“時笙，好久不見。”

隻有這六個字，連標點符號都規規矩矩的，看不出任何情緒。但時笙盯著這行字，眼眶忽然就紅了。

她沒有回複，把手機放回口袋，站起來，整了整大衣的領子，沿著種滿梧桐樹的街道慢慢往回走。三月的風吹過來，帶著泥土和青草的味道，把她的頭發吹亂了，她也沒有去理。

走到路口等紅燈的時候，她抬起頭，看見對麵商場的巨幅LED螢幕上正播放著一則珠寶廣告。畫麵裏的男人穿了一件黑色的西裝，單手插在褲袋裏，側臉線條利落得像刀裁出來的。他沒有笑，但那雙眼睛裏有種玩世不恭的意味，像是這世上沒有什麽事情能讓他真正認真起來。

螢幕下方打著一行字：沈肆——沈氏集團副總裁。

紅燈跳成綠燈，身邊的人都開始往前走。時笙站在原地，仰著頭看那塊螢幕，一動不動。

畫麵切換了，變成了另一個品牌的廣告，那個人的臉消失了。但時笙還站在那裏，像是被釘在了原地。

綠燈又開始閃爍了，一個老太太從她身邊經過，好心提醒她：“姑娘，要變紅燈了，快過呀。”

時笙回過神，匆匆說了一聲謝謝，快步穿過馬路。她走出幾步後又停下來，回頭看了一眼那塊螢幕，上麵已經在放一個汽車廣告了，一輛銀灰色的轎車在空曠的公路上疾馳，畫麵裏沒有那個人了。

她轉身繼續走，步子越走越快，最後幾乎是小跑起來的。她沒有打車，沒有坐地鐵，就這樣一路走了將近四十分鍾，終於回到公寓。

進門的時候她的腿都在抖，不知道是走得太急了還是別的什麽原因。她把門關上，靠著門板慢慢滑坐到地上，抱著膝蓋，把臉埋進去。

手機又震了一下，她沒看。又震了一下，她還是沒看。

過了很久，久到窗外的天色從亮變暗，她從地上爬起來，走到沙發邊坐下，開啟手機。

兩條未讀訊息，都是那個沒有備注的號碼發來的。

第一條：“聽說你今天回沈宅了。”

第二條：“時笙，你還欠我一個解釋。”

時笙看著這條訊息，忽然笑了。不是開心的笑，是一種說不清道不明的、苦澀的、酸澀的笑。她想起四年前那個雨夜，她站在機場的出發大廳裏，把手機卡掰成兩半扔進垃圾桶，然後頭也不回地走進了安檢口。