肆笙！ 在雨天回來

時笙拖著行李箱走出機場的時候，南城正下著雨。

三月的雨細得像霧，把整座城市籠在一片灰濛濛的水汽裏。她站在到達口，看著接機的人群熙熙攘攘地湧過來又散去，有人擁抱，有人揮手，有人舉著花花綠綠的接機牌笑得滿臉期待。

但沒有人在等她。

這是她離開的第四年。四年前她從這裏飛走的時候，身後沒有任何人來送行，四年後她回來，也是一樣。

時笙把大衣的領子豎起來，拖著箱子走向計程車等候區。她走得很慢，不是故意慢，而是身體好像還不太習慣這種重新踏上一片土地的感覺。機場的廣播在播報航班資訊，熟悉的中文，熟悉的口音，所有的聲音像潮水一樣漫過來，把她裹在裏麵。

她在車裏閉上眼，聽見手機震動了一聲。是助理發來的訊息，提醒她明天的行程安排。時笙簡單地回了個“好”字，就把手機扣在膝蓋上。

窗外掠過一排排路燈，光暈被雨水暈開，拖出長長的尾巴。這座城市和她離開的時候沒有太大區別，相同的街道，相同的建築，連那家她以前常去的便利店都還在老地方。但有些東西已經不一樣了，她很清楚。

計程車停在公寓樓下，時笙付了錢，拖著行李箱走進電梯。她租的房子不大，卻有片朝南的窗，望出去能看見一線江景。

推開門，感應燈的暖光漫過嶄新的木地板。中介提前打掃過，房間整潔得像樣板間：新床單、新窗簾，連調料架都擺好了全新的瓶瓶罐罐。可空氣裏那股淡淡的灰塵味，像一層薄紗，提醒著她這裏隻是個剛收拾好的陌生空間，還沒有半點屬於她的煙火氣。

時笙埋頭整理行李，把衣服疊進衣櫃，把書擺上書架，動作機械又專注，像在和某種情緒對抗。直到最後一件東西落定，她站在空蕩蕩的客廳裏，才發現自己連下一步該做什麽都不知道了。

窗外雨聲細密，樓下偶爾有車駛過的聲音。很安靜，安靜得能聽見自己的呼吸聲。

時笙在沙發上坐了一會兒，拿出手機翻了一下朋友圈。以前認識的那些人，有的結婚了，有的生孩子了，有的升職加薪了，日子都過得熱氣騰騰。她的頁麵停在一條動態上，是一個共同好友發的合照，配文是：“今晚老地方聚，缺你一個！”

合照裏沒有他。

時笙把手機放下，起身去浴室洗了個澡。熱水從頭頂澆下來的時候，她閉上眼，腦海裏忽然浮現出一個畫麵——是那個人靠在吧檯上，手裏轉著一隻打火機，似笑非笑地看著她，眼睛裏有種說不清道不明的光芒。

四年了。

她把水溫調低了一些，冷水澆在臉上，那個畫麵終於散了。

時笙裹著浴巾出來的時候，手機又震了。這次是電話，來電顯示是一個陌生的南城號碼。她猶豫了一下，還是接了。“喂，請問是時笙時小姐嗎？”對方是個年輕男人的聲音，語氣很禮貌。

“是我。”

“您好，我是沈太太的秘書。沈太太想約您明天下午三點在沈宅見麵，不知您是否方便？”

沈太太。

沈太太。

這三個字輕飄飄落進耳朵裏，卻像一根細針，悄無聲息紮進時笙的麵板。不流血，也不劇痛，可那種細微的、持續的刺癢感，順著血管爬滿四肢百骸，讓她渾身都不舒服。

“我知道了，會準時到。”

她掛了電話，指尖還殘留著那種說不出的滯澀。窗外的雨把霓虹泡成一片朦朧的彩光，像極了她無數個身不由己的夜晚，連呼吸都帶著揮之不去的壓抑。

但那時她身邊有一個人，一隻手握著方向盤，另一隻手伸過來握住她的手，什麽話都沒有說，但力道很緊，像是怕她隨時會消失一樣。

她那時候並不知道，後來她真的消失了。

時笙拉上窗簾，回到臥室，關了燈。黑暗中她睜著眼睛躺了很久，直到窗外的雨聲漸漸小了下去，才慢慢合上眼。

明天，她會回到沈宅，回到那個她曾經拚命想要逃離的地方。而沈肆……她不確定他還會不會出現，也不確定自己是否準備好了麵對他。

手機螢幕暗下去之前，最後亮了一下。是一條推送新聞的標題，隻有幾個字她看清了——

“沈氏集團太子爺沈肆，被拍與神秘女子共進晚餐。”

時笙沒有點進去，把手機翻了個麵，螢幕朝下，扣在床頭櫃上。

窗外的雨不知道什麽時候又大了起來，劈裏啪啦地敲著玻璃，像是有人在外麵不停地敲門。

她翻了個身，把被子蒙過頭頂，用最後一點力氣對自己說：時笙，你回來不是為了他。

可她心裏比誰都清楚，這是句假話。

第二天下午，時笙提前到了沈宅。

這座宅子坐落在南城最貴的別墅區，占地麵積大到離譜。四年前她最後一次站在這裏的時候，是從那扇雕花鐵門裏逃出去的，身後是她母親歇斯底裏的尖叫聲和一隻被摔碎的青花瓷瓶。

鐵門還是老樣子，深黑色的鍛鐵雕花，漆麵依舊光亮，隻是合頁處歲月磨出了淡淡的金屬光澤，像一道沒癒合的舊疤。門口的保安換了一個年輕麵孔，可能接到宅內的通知，恭敬地開了門。時笙穿過那條種滿法國梧桐的車道，每走一步都覺得腳下的土地在往後拽她，像是在說：你不該回來的。

傭人領她進了客廳。一切都沒變，連沙發上那條羊絨毯子都還是原來的那條，深灰色，邊緣有些起球了。客廳的落地窗外是那個巨大的花園，她母親以前最喜歡在那裏修剪玫瑰，一剪就是整個下午，什麽話都不說，隻留給她一個沉默而鋒利的背影。

“太太馬上下來，請您稍等。”傭人端了杯茶上來，轉身退了出去。