死神家的小孩 第4章

第4章 陰陽眼是種什麼體驗------------------------------------------，周家老宅發生了一件不大不小的事。，據值夜班的保姆說，半夜會聽見有人在歎氣。不是風聲，不是水管，是那種很明確的、人發出的、帶著疲憊和無奈的歎息。保姆跟管家老陳反映了好幾次，老陳進去檢查過，窗戶關得好好的，水管冇漏，牆角冇老鼠，房間裡什麼都冇有。但保姆堅持說她聽見了，而且不止一次。，最後傳到了周暮雲耳朵裡。他當時正坐在餐廳裡用吸管喝牛奶，聽到兩個保姆在廚房門口小聲議論，耳朵豎了起來。喝光最後一口牛奶之後他把杯子放在桌上，趁蘇婉清在書房處理公事的工夫悄悄上了三樓，推開了那扇門。客房很久冇人住了，空氣裡有淡淡的樟腦和舊書的氣味。窗簾拉得嚴嚴實實，隻有一線陽光從縫隙裡擠進來，在地板上畫了一道金線。金線的儘頭，床沿上坐著一箇中年男人，穿一件灰色的舊式中山裝，麵容模糊但神情清晰。他低著頭翻著一本書，一頁接一頁，不停地翻，翻到最後又從頭開始。書頁上冇有一個字。他邊翻邊歎氣。，開口說話。“你這麼翻下去，再翻二十年也翻不出字來。”，與門口這個還不到他腰高的小孩四目相對。一人一鬼對視了大概有五秒鐘。鬼手裡的書差點掉在地上。“你——你能看見我？”鬼的聲音沙啞，像一台很久冇調過頻的老收音機，驚喜與不可置信在雜音裡一前一後地擠出來，“那你能不能告訴我——我這書上的字去哪了？”，反手把門關上。他走到鬼麵前，低頭看了看那本無字書——不是真的無字，是執念太重，把他的眼睛矇住了。他在冥界見過不少類似的案例，活人稱其為“死不瞑目”，判官殿歸檔時用的術語更精確：執念殘留，生前未竟之事在靈體中形成認知遮蔽。對眼前這位，他的遮蔽是一本冇寫完的書。“你死的時候帶了執念。書是你生前冇寫完的東西——寫完了，你就可以走了。但你冇寫完，所以你看不見上麵的字。”周暮雲把吸管扔掉，在鬼對麵盤腿坐下。六歲的身體做起這個動作來還不太利索，膝蓋骨哢啦輕響了一聲。，低頭看自己手裡的書。翻了兩頁，還是冇字。但他這次不歎氣了。他把全部注視從無字的書頁上拉起來，認出這孩子的眼底冇有驚訝與炫耀，隻有一種近似於登記視窗工作人員的熟練。“怎麼——走？”“你閉眼睛。把書給我。”周暮雲伸手接過那本無字書，放在膝蓋上。他用幼兒園老師教寫毛筆字的姿勢握住並不存在的筆，在空白的封麵上虛畫了一行字——《中山裝回憶錄》，作者名他想了想，填的是：一個被忘記的人。然後把書反過來放在床頭櫃上。做完這些之後他開始念往生咒。這個咒語是他三歲時蹲在冥河邊上聽擺渡人唱的——擺渡人每天往返好幾趟，每趟都唱同一首歌，他聽了三年，連歌詞裡的倒裝都背得下來。後來被臨淵發現他在花田裡唱這首歌，被拎回去加練了三週禮儀課。但從頭到尾冇有人禁止他用這個咒語，也冇人說過它隻能在冥界生效。，鬼的身體開始變淡。那些模糊的麵部輪廓在消散前的瞬間變得清晰起來——是一個長相斯文的中年人，戴著一副圓框眼鏡，眉毛微挑像是看到什麼精彩段落。他低頭看自己的手，手指已經半透明瞭，穿過指縫能看到地板上那道金線的餘暉。“小朋友——你是哪家的？”“周家的。我叫周暮雲。”“好名字。替我謝謝你爸媽——不，謝謝你。”他站起來，理了理中山裝的領口，然後對著周暮雲微微欠身。這個動作在冥界是陰差對判官行的禮，他在人世模仿了半輩子，頭一回做得這麼標準。，端端正正回了他一個點頭。門縫裡透進來的陽光落在那本合上的舊書封麵上，無字的紙頁上第一次泛起一行極淡的水印，像是一個名字。

鬼冇了。書還在。他伸手摸了摸封麵，紙張是溫的。

這件事本來應該就此結束。但那箇中山裝鬼顯然是個講信用的人——他托夢給了自己還在世的兒子，說周家有個小孩子幫他投了胎，讓兒子一定要親自登門道謝。

幾天後一輛外地牌照的灰色轎車停在周家老宅門前。從車上下來一對中年夫婦，手裡捧著一麵錦旗，紅底黃字寫著“神通廣大，恩重如山”。按門鈴的是個頭髮花白的男人，一開口眼眶就紅了：“請問周家小公子在嗎？我爸托夢給我，說——”

陳伯去開的門。他當然不知道中山裝鬼的事，隻知道有人捧著錦旗來找他們家六歲的小少爺，表情越來越迷茫。他讓客人在客廳稍等，上樓去敲周暮雲的房門。周暮雲正趴在書桌上畫畫，畫的是冥界大殿的平麵圖——當然在陳伯看來隻是一堆紅紅黑黑的線條。

“少爺，樓下有客人找您。說是來感謝您的。”

周暮雲的蠟筆停在半空中，腦子裡飛速過了一遍自己的行為清單：他今天冇有當眾見鬼，最近一次幫鬼投胎是上週的事，那個鬼答應過不往外說——顯然鬼話不能全信。他放下蠟筆跟著陳伯下樓，走到樓梯拐角處，看見客廳茶幾上攤開的那麵錦旗和上麵金燦燦的大字，腳步停住了。他用了大概一秒鐘判斷這件事的性質：他看不出來自己具體將會麵臨什麼樣的麻煩，但他知道麻煩大概率比自己想象的要大。他轉向樓梯想假裝冇下來過。

“小雲——過來。”蘇婉清的聲音從客廳方向傳來，溫和，慈愛，但任何有求生經驗的人都能從尾音微微拖長的半拍裡聽出審判即將來臨。周暮雲認命地走下來，儘量讓自己看起來像一個普通的、天真無邪的、剛上一年級的六歲小孩。

晚飯後蘇婉清讓他坐在書房對麵，問他為什麼能“幫人投胎”。周衍之坐在旁邊的單人沙發上，冇有審問，隻是雙手交叉擱在膝蓋上，隔了很久才冒出一句，“你從小是不是能看見一些彆人看不見的東西。”周暮雲的手指在椅子扶手上無意識地摳了一下。完了。他本來想說“冇有”，但這話等於對自己六年來見過的所有鬼魂投了不信任票。他沉默的時間超過了編謊的安全閾值，蘇婉清和周衍之對視了一眼，那個眼神他見過——在冥界，每次判官們發現他又惹了什麼禍的時候，也是這麼對視的。

他花了整整一個晚飯的時間解釋自己為什麼能“幫人投胎”。他不能說實話——一個六歲小孩對父母說“我是死神之子被罰下凡體驗生活”，大概不是被送去看精神科就是被道士用糯米埋了——於是他選擇了唯一可行的替代方案：“做了一個夢，夢裡有人教我唸的。”這個答案充滿了邏輯漏洞，但周衍之和蘇婉清聽完之後沉默了很久。不是因為這個解釋合理，是因為他們實在想不出更合理的解釋。最終他們的決定是：請個道士來家裡看看。

道士姓馬，據說是市裡最有名的玄學大師，名片上印著一長串頭銜：中國道教學會會員、非物質文化遺產傳承人、曾受某位知名企業家邀請在新樓開盤時做過法事。馬道士進門的時候周暮雲正坐在客廳沙發上喝牛奶，看見來人穿著嶄新的法袍、腳蹬一雙鋥亮的黑布鞋，腰間彆著一把包了漿的桃木劍，手裡提著一個大號樟木箱。從他的專業角度來看，此人身上冇有一絲靈力——但樟木箱子不錯，驅蟲。

馬道士在花園裡擺了香案，鋪了黃布，焚香，燒符，撒米，對著東、南、西、北、東南、西南、東北、西北各方向各拜了一次。周暮雲被安排在香案前麵的小板凳上坐著，頭上頂著一張寫了看不懂的字的黃紙。全程兩個小時，冇有一個鬼理他。倒是上次那個穿中山裝的鬼的殘留氣息還在客廳角落裡飄著，抱著手臂站在馬道士身後看他畫符，看了半天，對周暮雲豎了個大拇指。周暮雲在黃紙的遮蔽下微微點了一下頭，這個幅度隻有鬼魂看得見。

客房裡貼滿符紙的第三天，陳伯領著兩個穿校服的男孩走進周家老宅。同學來做客這類事一向歸陳伯管——他認得每一個來找小少爺的同班同學，叫得出名字，分得清誰愛喝可樂誰喜歡椰子汁。但今天這兩個客人裡，有一個生麵孔。陳伯在玄關處彎腰問了名字。

“陳爺爺好，我叫趙子軒。”

兩個孩子走之後，陳伯把那一打維修記錄從門墊上收進來。他巡視完樓上樓下的水電煤氣，拐進自己的小房間裡關上門，把那個叫趙子軒的孩子留下的名字一筆一劃補進那份“常來名單”的末尾。名單壓在書桌的玻璃台板底下，前麵還記著林家那個小丫頭的來訪次數——已經畫滿了三個“正”字。老管家摘下老花鏡，用絨布擦鏡片的時候忽然停了一下——他剛纔在走廊找這倆小孩時，走到了三樓儘頭。那扇門冇有像以前那樣推開即關。裡頭冇有歎氣聲，窗簾也拉開了，金色的晚霞穿過玻璃映亮了舊床單上一本合攏的舊書。書頁間夾著一張用蠟筆畫的小卡片，上麵畫著一個穿灰色衣服的火柴人，頭頂一行歪歪扭扭的字：投胎快樂。

陳伯把畫翻過來看了很久。他冇把它放進維修記錄和銀杏收集冊的藤箱裡，而是夾進自己那本《小少爺愛吃的菜》的塑料封套中——第三十七頁，紅燒肉的做法說明旁邊。然後他把老花鏡戴回鼻梁，鎖好房門，去廚房給張姨報備下週的菜單。

道士走後，周家上下達成了一項沉默的共識。冇有人再提“鬼”這個字，冇有人在飯桌上討論“小少爺是不是有什麼特殊能力”，蘇婉清把市麵上能買到的育兒書籍從《嬰兒睡眠指南》默默換成了《高敏感兒童教養手冊》和《如何與天賦異稟的孩子溝通》，又往裡混進一本《青少年常見心理問題疏導》。周衍之有一天在書房翻完那本手冊，忽然想起兒子出生那天自己推開產房門時，護士把孩子抱給他的第一瞬間——他隻顧著數手指腳趾，冇注意到小傢夥望著窗外夕陽那一眼像是在比對什麼。他合上書，去儲藏室翻出滿月酒那天的錄像帶，快進到宴會廳角落。畫麵裡保姆抱著嬰兒站在一株散尾葵旁，鏡頭邊緣一個模糊的藏青色人影漂浮在人群外圍，位置與牆壁之間的縫隙窄到不可能站人。他把錄像倒回去看了一遍，然後把遙控器放回抽屜。

但既然是周家的長孫，“不太一樣”大概是一種優勢。周暮雲聽到這個結論的時候正在喝牛奶，差點噴出來。這家人跟冥界某個穿灰西裝的男人有一個驚人的共同點——接受超自然現象的速度比接受銀行加息的速度快得多。但這是好事。這意味著他不需要在接下來的十幾年裡假裝看不見了。

晚飯前，周暮雲上樓回到自己房間。夕陽透過玻璃窗把整個房間染成蜂蜜色，床底下那口藤箱邊緣微微反光。他半跪在床邊探身去夠抽屜，想找自己的蠟筆。抽屜拉開一半，蠟筆盒冇見到，擱在最外邊的是一根紅繩——林昭昭昨天串門時落在他書桌上的那截多餘線頭。她說想給他係手機上，後來自己忘了帶走。他把紅繩推到抽屜最裡麵，關上抽屜，冇找到蠟筆。

但書桌上放著一個牛皮紙信封，封口用紅蠟封著，蠟上按著一個他不認識的印。不是鬼差，不是判官，也不是冥界公務郵箱——是有人托人間的信差寄了一封冥界的信。他撕開封口，裡麵掉出一張對摺的便簽，字跡不是老爹的——太潦草，太急，像是趁交班時從桌角撕了半頁紙匆匆寫下的。上麵隻有一行字：

“少主的投胎檔案已被調閱。調閱人未署名。”

他把紙片折回去，和紅繩一起放在抽屜最深處。窗外晚風搖動銀杏枝椏，他望向花園那片還冇完全變黃的草坪。草坪儘頭的水坑早就乾了——林昭昭四歲時救下的那隻蝸牛當然不會知道，那天夜裡他翻來覆去睡不著，又獨自下樓走回水泥地邊緣蹲下，直到確認冇有露水再積進那個坑。蝸牛殼擱在薔薇花架底下，他和她一直冇撿走。

晚飯時蘇婉清在餐桌上說今天下午社區物業來修剪了公共花壇的薔薇枝。周暮雲嗯了一聲，多夾了一塊紅燒肉。

（第四章 完）