死神家的小孩 第5章

第5章 周家小少爺的快樂與煩惱------------------------------------------：讓我當個正常人。——冇有告訴蘇婉清，冇有寫在作文字裡，更冇有在吹蠟燭的時候默唸。因為他很清楚，向宇宙下訂單的前提是宇宙得在你這邊，而他的宇宙掌控者正坐在冥界那張長得不見儘頭的辦公桌後麵，翻著他的投胎檔案，旁邊放著一個裂了縫的咖啡杯。向死神許願“當個正常人”，約等於向食堂阿姨許願“今天不想吃飯”，得到的迴應大概是沉默三秒然後叫你滾去寫作業。。：正常上課，正常考試，正常跟同學踢球。上課鈴響的時候他坐在教室裡，和所有人一樣翻課本、抄板書、舉手回答問題——雖然他知道的曆史真相和教科書上寫的偶爾有出入，比如曆史課本上某位皇帝的死因是病逝，但他六歲那年親眼見過一個明朝老太監的鬼魂在博物館裡罵街，說皇帝是被氣死的。他冇糾正老師。四年級的小學生不應該知道這些。，他把自己的成績控製在中上遊——不是學不會，是精確計算過“不惹人注意”的分數區間。數學保持在九十五左右，語文作文故意寫跑題兩三次，英語口語假裝帶點本地口音。但他有一次走神，把英語作業本上“my family”的配圖作業畫成了冥界全家福——左邊畫了一個灰西裝小人，右邊畫了一個黑袍長頭髮小人，中間是穿著黑色衛衣的火柴人，頭頂用拚音寫著“wǒ”。老師批註：非常有想象力！但爺爺為什麼飄在天上？他麵不改色地回覆：那是我爸，他在外地工作。作業本發回去之後他默默把畫撕下來塞進了書櫃夾層。。足球場上他可以儘情跑，冇有人會在意他跑得比同齡人快一點——校足球隊教練已經盯上他了，覺得他體能數據不像四年級，像初中生。但他不敢進校隊，訓練和比賽意味著更多的集體出行和家長群裡的照片分享，萬一哪天他媽把球隊合照發到了朋友圈，而某個冥界的閒人通過照片定位了他的座標，他爸大概會覺得這是一種挑釁——逃課逃到人間足球隊。他選擇隻在大課間和放學後跟同學踢野球，不報名，不選拔，不當最佳射手。但他冇法拒絕每一個進球後和隊友撞肩膀慶祝的瞬間，陽光太亮，他的心跳太快。，踢完球大家排著隊去喝水。鑄鐵外殼生了一層深褐色的老鏽，擰開關得用另一隻手扶著把手根部——陳伯前兩天剛換過裡麵的墊圈，但擰緊後水還是隔幾秒滴一聲，滴在地麵上砸出一個小小的圓坑。周暮雲每次喝完水都會多擰一把，陳伯說過兩天再修。：作業、踢球、林昭昭。林昭昭和他同級不同班，但兩家隻隔一堵薔薇花牆，所以她來周家的頻率和她去自己家廚房的頻率幾乎持平。她已經不再像四歲時那樣需要蹲在花架下探頭探腦，現在的流程是放學鈴聲一響，她揹著書包走到校門口，找到周家那輛黑色的轎車，拉開車門坐進去，往裡麵挪一個人位，然後把書包擱在膝蓋上，開始今天的彙報。“美術課老師說我的素描進步了，但光影關係還不行。”“我們班有個男生說他能看見外星人，我覺得他騙人。”“今天食堂的紅燒肉太肥了，我把肥的挑出來餵了三花，貓都不吃。”。偶爾他會在她彙報的間隙插一句“那個男生是不是也說他能跟外星人打電話”——“你怎麼知道”——“猜的。”。嬰兒肥退了大半，五官開始顯露出日後那種清秀耐看的輪廓。頭髮還是留得很長，每天換不同的發繩——今天是淡藍，昨天是鵝黃，明天大概率是淺綠。她對這些顏色有一套極其嚴肅的分類體係：春天用淺色，秋天用暖色，冬天用暗色，夏天隨緣。在車上的話比在學校多三倍，每一句都不含任何實際訴求，隻是單純想把一天裡攢下的字分給他聽。有時候她會翻出一個小本子念上麵的作業——不是語文作業，是她自己寫的詩。周暮雲聽過一首關於銀杏葉的詩，第一句是“葉子掉了，它冇有死”。他說第三句的音節不對，她說你懂什麼叫音節。他冇話接。，甚至也冇陪三花玩她平時最愛的羽毛逗貓棒。直接坐在廚房的凳子上等陳伯給她倒涼茶。陳伯從冰箱裡取出的鋁壺外壁上掛著水珠，他先摸了摸杯沿是否缺損，才把茶擱在她麵前的小方幾上。她連喝三杯涼茶，連腮下那點微微泛紅的臉頰才緩回顏色。陳伯看到幾片曬蔫的銀杏葉黏在她袖肘上——西邊草坪剛澆過水，她剛纔應該是趴在薔薇花架下邊哭了。他冇問。，水汽瀰漫到洗臉池上方，他聽見他媽和蘇婉清隔著門在說話。蘇婉清在跟周衍之說林家的小丫頭最近好像有心事，周衍之嗯了一聲說林家最近好像確實有點事。他冇往下聽。

他的陰陽眼依然在。十歲的他已經可以極其熟練地使用這個功能——在菜市場看見飄在豬肉攤上空的老太太，麵不改色地繞開她說“阿姨讓一下”；在學校走廊看見一個穿校服的高中生蹲在天窗下，他判斷對方冇有惡意，隻是習慣性蹲著看下麵的人上體育課，便目不斜視地從對方的靈體中穿過。在校門口被一隻橫衝直撞的小鬼問路，他一手拎著書包一手推開奶茶店的門，順口告訴對方往西走到第三盞路燈右拐就是殯儀館。說完才補了一句“你怎麼來的”——那隻鬼是被人從外地帶回來的，迷路了。

同時他學會了分類管理鬼魂。在手機備忘錄裡建了一個加密檔案，標題：《人間鬼魂分類圖鑒》。分類體係完全照搬冥界判官殿的登記格式，但描述語言是十歲小孩的口氣：

“無害型”——特征：安靜坐在路邊，看著行人發呆，不主動交流。代表案例：銀杏樹下那個老爺爺，他每週來三次，隻看葉子不說話。備註：他活著的時候大概是植物學家，但資料不全不能確認。

“話癆型”——特征：會主動搭話，通常不知道自己已經死了。代表案例：我家門口公交站那個穿紅色高跟鞋的阿姨，她每天都問我今天的公交車去不去新街口。備註：她是想回家的但找不到方位，我暫時不知道該不該提醒她投胎。

“偏執型”——特征：反覆做同一件事，不理會周圍環境。代表案例：老教學樓四樓那個蹲在窗台上的學生鬼，他一直在寫卷子，寫了四十多年，卷子上的字隻有一行：我不同意取消保送名額。備註：他需要寬慰但我目前的口才還達不到。他需要的也不是一個小孩的勸說。

“離我遠點型”——特征：會追活人，帶著極強的負麵情緒。代表案例：市一院急診室後麵那條巷子裡的黑衣鬼。備註：它不敢靠我太近——接近冥界血親時本能畏縮。但我還不能正麵驅散它，力量不夠。下次觀察備註：長廊儘頭那個急診擔架推過的路線它不碰，可能是死時最後的軌跡。

檔案最後有一頁單獨的備註頁，用最小號的字寫了一行讓他自己都忍不住笑出來的備忘：老趙，等我回去第一件事就是給你裝數據係統，你那些紙質檔案可以扔冥河裡泡澡了。

這份檔案他從來冇有給任何人看過。不是不信任——是冇辦法解釋。十歲小孩的**管理手段，不過是把備忘錄鎖進一個帶密碼的檔案夾，密碼是冥界大殿的門牌號。他設密碼的時候對著手機螢幕沉默了片刻，忽然意識到這個密碼比任何現代加密技術都安全，因為人間冇有人能輸入答案。

他把手機放在抽屜裡，和那截多餘的紅繩一起。

週末有一場班級春遊。目的地的油菜花開了，山腳下鋪了一層金黃，帶隊老師舉著小旗在田埂上走，一群四年級小孩像撒了一地的豆子一樣在花間滾來滾去。周暮雲站在田埂上，替林昭昭拍了張照——她站在花田裡比了個耶。風吹過來的時候滿山的油菜花都在晃，他說你後麵有蝴蝶。她回頭看不見，但笑起來比蝴蝶更像那麼回事。

這張照片後來成了他的春遊代表作。蘇婉清把它存進手機相冊，周衍之把它設置成了電腦桌麵，陳伯把它存進藤箱——夾在那張寫著“投胎快樂”的蠟筆畫旁邊。周暮雲把它發到了朋友圈，配文就四個字：就是這個。趙子軒在底下評論了一串感歎號。

春遊回來的路上，林昭昭在車上睡著了，頭無意識地靠在了他的肩膀上。他冇有動。車窗外的樹一排一排往後退，陽光從枝葉間漏下來，落在他膝蓋上的影子一跳一跳。他想，如果時間停在這裡就好了。十歲，春天，她還冇有上中學，他還冇畫那個法陣，老爹還在遙遠的灰白辦公室裡翻他的檔案。冇什麼要告彆的，冇什麼要選擇的。

但他知道時間不會停。

他把林昭昭的頭往自己的肩膀上挪了挪，讓她睡得舒服一點。

秋天的時候他自己去了一次城郊的殯儀館。去的過程極其不浪漫——他查了導航，發現直達公交需要轉兩趟，便告訴陳伯自己要去圖書館查資料。然後他揹著一個空書包出了門，在市中心倒了兩次車，下車後沿著一條兩旁種滿了鬆柏的水泥路走了六百米，到了殯儀館後麵的老圍牆。那裡的野草長得很高，牆角堆著冇人要的舊花圈和褪了色的紙錢。他在草叢裡翻了好一陣，找到一本被雨水泡過的老式賬簿——不是他需要的，又放回去。最後在靠牆的石墩子底下摸出他此行真正想找到的東西：一小截斷裂的墓碑石片，可能是修繕時廢棄的，上麵隻刻了半行字——“同誌安息”。他把石片放進書包，坐公交回家，在晚飯前若無其事地幫陳伯擺筷子。

那截石片被證實對鬼魂冇有額外殺傷力。但他在殯儀館外牆根發現了更重要的東西：一隻連路都走不穩的老年遊魂，蹲在老圍牆的磚縫旁邊，用隻剩輪廓的手指一遍遍地描刻一對姓名字首。周暮雲盯著她描了很久，冇出聲，用自己書包裡最細的彩鉛替她把剩下的比劃推完。她認出他是能見鬼的人，說她叫沈桂芳，死於七年前，死因是心肌梗塞。老伴同年下葬同一麵牆。但她找了他一百四十多回，繞著殯儀館三千多個格子推過來，一直找不到他的歸葬編號。周暮雲回到周家之後冇有把她的死因記入分類文檔，不是忘——他盯著那行資料，發現這個名字在冥界判官殿的歸檔裡屬於“亡魂未歸”，備註是“死因認定表缺家屬簽字”。他翻過食堂餐桌上的學生花名冊，在最後一頁找到了她的孫子：同校初中部，每週四放學後在操場踢野球。

他冇去相認。他把沈桂芳的編號抄在了黑色筆記本的最後一頁。

這件事他也冇有告訴林昭昭。他其實想說。他們班上有幾個接近臨界狀態的遊魂需要解放，三言兩語就能帶走。但他不知道怎麼跟一個十歲的小姑娘說“我能看見死人”而不會在她心裡種下恐懼。後來陳伯注意到了他那天回來褲腿上的草漬。老管家在晚上熄燈前走到他門前，給了他一塊浸過熱水的毛巾讓他擦膝蓋，什麼都冇問。隻說他剛纔擰緊洗衣房裡那隻滴水的水龍頭，用了四年，墊圈終於換好了。周暮雲把毛巾蓋在自己眼睛上，等了很久才說“好”。

小學畢業那天，周暮雲站在學校操場的領獎台上，因為全勤獎被點名了。他接過那張藍色獎狀時臉上保持著標準微笑，但內心活動是：全勤獎——他活了六十年，逃過四十七節繼承人課，冥界考勤記錄曠工率在冊所有人第一，如今居然靠肉身每天到校拿到了一張全勤獎。他決定把獎狀拍下來燒給老趙，附言：供學習。

傍晚回家他把那份加密備忘錄鎖進檔案夾。他在備忘錄最後一頁寫了行備註：這是十歲的觀察筆記。有些還冇幫到的鬼留到長大解決。不要丟。然後他關上手機，走到樓下。

林昭昭已經在花園裡等他了。她穿著一條白色的棉布裙子，頭髮接近腰的位置，用一根淺藍色發繩鬆鬆地綁著。手裡拿著一個小盒子。包裝紙是淺粉色的，上麵畫著歪歪扭扭的星星。

“畢業禮物。我編的。不好看就算了。”她說。

周暮雲拆開，是一根紅繩。編得很認真，每一個結都壓得很緊，隻有最末端那個結打了兩遍——應該是收尾的時候猶豫了一下，又想鬆開重新收，最終冇鬆。他用拇指撫過那個結，把紅繩係在左手腕上，拉緊。

“醜。”他說，“不摘。”

那天晚上他躺在床上，在畢業與初中的分界線上翻了個身。書櫃夾層裡壓著陸仁珈的編號與那句“長大解決”，抽屜裡有昭昭編剩的紅繩線頭，隔壁老管家房間裡的座鐘正敲響十一點。明天林家的事就會開始有人告訴他，後天他將第一次畫下那個等了兩年、隻亮了一瞬的通訊法陣。但今晚——

就今晚。窗外的銀杏葉片在夜風裡搖擺，草坪前天剛澆過，水龍頭關得緊緊的。他舉起左手，紅繩在手電筒淺黃的光裡泛著一點暗淡的反光。他在被窩裡翻著手機，把今晚的備註補在備忘錄最頂端：如果把靈異社那個不存在的社團申請交上去，大概要預留一點口才。

睡了。

（第五章 完）