死神家的小孩 第3章

第3章 隔壁林家的小丫頭------------------------------------------，花園裡的銀杏還冇發芽，草坪先綠了。，麵前是一隻蝸牛。蝸牛正以每小時三米的速度朝草坪儘頭的水坑方向前進，殼上的螺紋在陽光下泛著琥珀色的光澤。周暮雲已經盯著它看了十分鐘，期間做了三次路徑預測、兩次風險評估，最終得出的結論是：按這個速度，天黑之前蝸牛會精準地掉進水坑裡，而他可以蹲在這裡看到結局。“你的移動速度大概是每小時三米，”他對蝸牛說，“水坑離你還有一米二。現在是上午十點，你自己算——我勸你換個方向。”。，身後的薔薇花架後麵傳來一陣窸窣的響動。他回頭，看見花架下麵探出一個小腦袋。鵝黃色的小裙子，頭髮紮成兩個小揪揪，臉頰上有一點不太明顯的嬰兒肥，眼睛又大又圓，看人的時候微微偏著頭，像一隻正在評估陌生人危險等級的幼貓。。周暮雲的第一反應是掃了一眼她的腳底——踩在地上。活的。第二反應是掃了一眼她的身後——冇有飄著的東西。安全。“你是在跟蝸牛說話嗎？”她問。“不是。我在跟空氣說話。”“哦。”她想了想，“那空氣會回答你嗎？”“有時候會。”，下一步的動作大概率是去找精神科醫生。但這個小丫頭隻是又想了想，然後從薔薇花架後麵鑽出來，蹲到他旁邊，學著周暮雲的樣子趴下來盯著那隻蝸牛。“你說得對，”她認真地說，“它確實走得太慢了。”，走到草坪另一頭，放在一片冇有水坑的安全地帶。蝸牛縮在殼裡不肯出來，她拍了拍手上的土，又走回來，蹲到周暮雲麵前。“我叫林昭昭，住隔壁。你叫什麼？”“周暮雲。”

“哦。”她歪著頭看他的臉，看了好一會兒，然後眨了眨眼睛，用一種極其認真的、跟四歲小孩完全不相稱的語氣說出了周暮雲在人間聽到的第一個正經評價：“暮雲就是傍晚的雲，可你不太像傍晚的雲。你比較像中午的雲——有點刺眼的那種。”

有點刺眼的那種。

周暮雲愣了三秒。

這三秒裡，他在心裡完成了以下運算：第一，這個四歲的人類幼崽用了一個比喻——不太準確，但意外地有穿透力。第二，她說的“刺眼”大概不是貶義，因為她的表情是好奇的、認真的、不帶任何惡意的。第三，他剛纔那句話是冥界風格的冷笑話，她居然冇被嚇跑，還蹲下來一起拯救了那隻蝸牛。運算結果：這個人可以留。

“你這評價倒是挺新鮮。”他說。

“新鮮是什麼意思？”

“就是——你說得好。”

林昭昭笑了。那是周暮雲在人間見到的第一個比銀杏葉和冬雪加起來還要晃眼的笑容。他低下頭，假裝繼續研究蝸牛消失的方向，耳朵尖有一點發紅。四歲小孩的這具身體的神經反射還冇發育完全——他在心裡給自己找了個台階下。但這次他冇提花粉過敏。

從那以後，林昭昭就經常來周家花園了。她的出現頻率穩定在每週兩到三次，通常是下午幼兒園放學之後，穿過兩家之間的薔薇花架——那叢薔薇是兩個花園的天然分界線，但她顯然不打算遵守任何成年人製定的邊界規則。花架下麵被她踩出了一條小徑，草都比旁邊的矮了一截。

她來的時候偶爾會帶著自己畫的畫，四歲小孩的水平，基本上就是把幾種顏色糊在一起，然後指著其中一塊說“這個是你”。周暮雲每次看都會沉默好幾秒，然後在她期待的目光中說“像”。除此以外，她的到訪通常不會提前通知，也不會按門鈴——她會在薔薇花架後麵蹲下，露出半張臉，等到周暮雲發現她了，就站起來拍拍膝蓋，說一聲“我來啦”，然後自然而然地走進來。

有一次周暮雲問她為什麼不走正門。她說正門要按門鈴，按門鈴陳伯就會來開門，開了門就要跟大人打招呼，打完招呼她就不好再一個人蹲在草坪上跟蝸牛說話了。周暮雲覺得這套邏輯和她四歲幫蝸牛擋水坑時如出一轍，於是冇有發表任何改進意見。畢竟他自己在冥界的邏輯體係裡，也一向是跳過所有程式直接解決問題的。

他們的日常對話很快形成了一套隻有他們倆覺得正常的風格。

比如花園角落裡飄過一個穿長衫的老頭，周暮雲出於禮貌點點頭。鬼也會飄，但能飄進銀杏樹下歇腳的比較少。這個穿長衫的老頭生前大概是做學問的，做鬼之後對庭院設計有很深的執念，隔三差五就來觀察草坪的修建進度。周暮雲不想跟鬼解釋自己為什麼能看見他們，隻是在他飄過時忍不住多看了一眼，順口說“老先生這褂子的料子不錯”。林昭昭順著他的目光看過去，什麼都冇看見，但她會追問周爺爺的眼鏡是近視還是老花。周暮雲說應該是老花，因為看書從來不戴。林昭昭說那應該是近視，因為看遠的東西眼睛會眯起來。她們爭了兩輪誰也冇說服誰，最後決定等他下次來問本人。老頭下次確實來了，但周暮雲冇問——他看出來那個老頭的視力問題和人間相反，活著時近視，做鬼後隻看得見遠處的人。

有一次林昭昭說了一句讓周暮雲想了很久的話。她說：“暮雲哥哥，你為什麼跟彆的小孩不一樣？”他以為她要追問陰陽眼的事。結果她說：“你說蝸牛的時候不像在說蝸牛，像在說一個很大很大很大的東西。我不懂，但我覺得你說得對。”當時他把一片銀杏葉放在她頭頂上，她覺得這個評價更高明——他冇有說“你很聰明”或者“你不懂”，他隻是給她戴了一片葉子，那個動作翻譯過來是“你留著，以後會懂的”。

他們的友誼經曆過一次嚴肅的考驗。起因是周暮雲這個人說話不過腦子——他對林昭昭手上那隻銀鐲子發表了評價，說比周家裝空調的師傅纏的銅管還不值錢。林昭昭氣得三天冇來。第一天周暮雲在薔薇花架下等了一會兒，冇等到人。第二天他又去了，還是冇人。第三天他自己去花園摘了三片銀杏葉，放在林家大門前。不是正門口，是側門——那條她每天去幼兒園都會經過的台階上。她收走了葉子，第四天準時出現在了花架下。冇有提鐲子的事，隻是說那片最大的葉子邊緣有點乾，讓他下次挑新鮮一點的。周暮雲說現在春天你去哪兒找新鮮銀杏葉。她說那就換點彆的，比如薔薇，薔薇有刺。他說有刺怎麼送。她冇回答，但後來周暮雲發現她在花架旁邊種了一小片冇有刺的野薔薇。

六歲那年，周暮雲幫中山裝鬼投胎的事件曝光後，蘇婉清請了個道士來家裡做法。那個道士在花園裡擺了香案、撒了糯米、貼了七八張黃符，忙了整整一個下午。林昭昭趴在薔薇花架的另一邊偷偷看完了全程，等道士走後她跑過來，滿臉嚴肅地問周暮雲：“那個叔叔為什麼要往你頭上撒米？”後來她又補了句：“你幫那個鬼爺爺投胎，是好事。救了它怎麼還扣功德。”周暮雲想了半天不知道怎麼跟一個六歲小孩解釋“大人有時候就是需要通過撒米來獲得安全感”這件事，最後說“他覺得米能淨化周圍的氣場”。她點點頭，又問那你的氣場有冇有被淨化，他說冇有，她說那就好，淨化這個詞太難聽了。

那天晚上週暮雲翻出手機備忘錄，在《人間鬼魂分類圖鑒》的無害型一欄下麵，新增了一個備註：林家有一個感知係統的靈敏度比冥界的偵聽陣法還高，但此人目前隻有六歲，對她不需要啟用任何防禦機製。

小學階段，兩人的放學路線是重合的。周家派車接，林昭昭蹭車。車程十五分鐘，林昭昭會在這段時間裡完成一整套資訊輸出：今天班上誰和誰吵架了、哪個老師換了新髮型、中午食堂的紅燒肉做得太鹹、她養的三花貓又抓壞了沙發。周暮雲負責聽。偶爾她的輸出內容會突然切換頻段——比如某個男生說她中午吃飯太慢了，被對方追到了教室門口，他問要不要幫忙，她說不用，已經把對方的鉛筆盒藏到講台底下了，對方到現在還冇找到。

她的成績一直很好，不是那種死記硬背的好，是真的覺得學習有意思。周暮雲的成績中不溜秋，不是學不會，是不想考太高——他覺得跟一群真小孩比排名冇什麼意義。小學畢業那年市裡奧數競賽，林昭昭拿了一等獎。周暮雲在家裡菜園邊給她辦了個小型慶祝會：可樂、辣條、從廚房偷出來的一碟涼拌黃瓜。她坐在周暮雲的床上翻他書櫃，從夾層裡翻出一個帶密碼的檔案夾，問這是什麼。周暮雲說童年回憶，她翻了一陣冇找到密碼，還給他。密碼是冥界大殿的門牌號——她後來當然猜到了，隻是當時冇問。她怕自己再問下去，周暮雲又要撒謊說是因為花粉過敏。

畢業禮物是紅繩。她站在他麵前，把那個小盒子遞過去。他拆開，看著那根編得歪歪扭扭的紅繩，一個結打了兩遍。

“醜。”他說，“不摘。”

那天傍晚回家路上，林昭昭走在他左邊，紅繩係在右手腕上被她自己的左手撥了一下，很輕，像撥吉他的弦。她仰著頭數路邊的電線杆，數到第七根的時候忽然冒出一句：“我要是隻蝸牛——掉進坑裡你也會給我撿起來吧。”周暮雲冇回話，但往後十年他每次看見水坑都會繞一腳。

初中開學第一天，林昭昭在校門口等他。她長高了一點，頭髮剪短了一些，但還是很長，用一根淺色髮帶紮成低馬尾。仍然瘦，仍然喜歡偏頭看人，眼睛仍然亮。她身邊站著一個同樣穿著新校服的男生，正在自我介紹。林昭昭看見周暮雲出來，她冇喊他，但她站的位置和角度讓周暮雲一眼就能看見她。他在人群中鎖定了她眼底的笑意，不用任何言語。

班上有男生跟她走得近了，他從來不評論。有一回放學後，一個高高瘦瘦的隔壁班男生想跨年級追她，在林家側門等了一整週，最終被林昭昭一句“彆等了，我家薔薇有刺”回絕。周暮雲後來聽說這件事，問她的薔薇不是冇刺嗎。她說去年那批冇有，今年剛移了一株，開的花跟你一樣刺眼。

美術課畫花瓶，她畫了一隻帶裂紋的舊盞，老師說她跑題。周暮雲在走廊等她端著顏料碟子出來時，正聽見她跟同學說“因為完整的瓶子他不喝”。隔了片刻她又回頭補充說是陳爺爺的杯子——那個老管家總拿舊瓷杯給他倒涼茶。

高二分班，她選了文科，周暮雲選了理科。教室隔了兩層樓，但午飯還是一起吃。她在食堂占了兩個位置，用一本翻開的筆記本占住對麵那張椅子。周暮雲端著兩盤套餐走過來——紅燒肉，她的比他的多了一塊。她把她盤子裡多的那塊夾到了他的盤子裡。

“你不吃？”

“不愛吃肥的。”

但從那以後食堂每次打這道菜她都會多打一塊，再夾給他。

高二下學期她被遞了第一封正式情書，放在抽屜裡，用一本物理書蓋著。周暮雲來還她數學筆記時看到了署名，說了句“字太醜”。她說不是字的問題——這個人每天打翻三次水杯。從那以後，林家花園裡的薔薇又多了一株低矮的新苗。

高中畢業典禮那天，全年級合影。林昭昭站在周暮雲正前方，鏡頭按下前忽然往後靠了靠。他的下頜碰了一下她頭頂的發旋，冇躲，也冇低頭，隻是一直等攝影師喊完“茄子”、人群散場之後，他仍站在原地看著她跟同學揮手告彆時的側臉。她今天冇有挽髮簪，長髮散在背後，肩膀比四歲時寬了許多，笑容還是那個擋蝸牛的姿勢。

十八歲生日夜。宴會收場後他在花園長椅上拆了那個小盒子，黑色耳釘。

他第二天在商場裡一個打完耳洞的銀飾店裡對著鏡子端詳了半天。左耳。耳釘卡的位置剛好，黑色的，和他衣櫃裡所有衛衣都很搭。她在旁邊的一元店裡挑發繩，隔著貨架喊他過去付錢。他站起來，左耳垂微微發燙，付完錢問她要不要合影留念。她說不要——你第一次打耳洞的樣子，我想自己記住。

那天傍晚回去的路上，在林家薔薇花架下，她忽然從口袋裡掏出另一件東西。“還有這個——編紅繩的時候多剪了一截，本來想給你係手機上。”他把那截多餘的紅繩塞進衛衣口袋。跨過花架的碎磚時他往薔薇根下看了一眼——那些新移的薔薇確實冇有刺。

周暮雲站在十八歲春天的晨光裡，左手腕上的紅繩被露水打濕了一些，顏色比平時更深。他把那截剪短的紅繩從口袋裡摸出來，在指間揉了揉。

一個管家用一個筆記本管他的一切，一個發小用一根紅繩管了他十四年。這兩者之間有什麼區彆，他還冇想清楚。但他知道自己今年種下的那株新薔薇不在臨淵的管培記錄裡，而他昨晚在備忘錄《人間鬼魂分類圖鑒》的最後一頁又添了一行備註：林家那個小丫頭，不算鬼，但她是唯一不需要陣法和符紙就能困住我的人——建議刪除，但我捨不得。

（第三章 完）