水廠埋凶二十年 第17章 看不見的男人

第17章 看不見的男人2004年的深秋，青城的風像是淬了冰，一颳起來就往骨頭縫裡鑽。

西水廠的紅磚圍牆被風沙磨得斑駁，牆根下堆著厚厚的落葉，爛掉的杏子和榆樹葉混在一起，被雨水泡爛了又曬乾，踩上去哢嚓哢嚓地碎成粉末。清水池表麵的草坪覆著一層薄薄的白霜，早晨太陽還沒出來的時候，霜花泛著淡淡的銀光。泵房裡機器晝夜不停地轟鳴，在寒冷的秋風裡顯得愈發沉悶，像是整個廠區都在低聲喘著氣。

張有斐的心裡，始終放不下金花。每天上班，他都會在泵房的排班表上多看一眼她的名字，看到那兩個字還在，心裡就踏實一點，至少她還在，至少她還安全。

但他不敢去找她，他怕看到她那冷冰冰的眼神，更怕自己的出現會讓她更加厭煩。

既然從金花這裡什麼也問不到，那麼另一個與那個神秘人接觸過的人——張莉，會不會是一個突破口？

一個雙目近乎失明的女人，丈夫康永祥憑空失蹤，活不見人死不見屍，無兒無女，無親無故，連個說話的人都沒有。張有斐身為廠長，於公是廠裡的負責人，於私是看著康永祥進廠、看著兩人磕磕絆絆過日子的熟人，因此他去探望張莉，顯得十分正常。

這日恰逢輪休，半上午，張有斐裹緊了身上的深藍色工裝大衣，拎上一箱牛奶、一箱麵包，騎著自行車往張莉家走去。

走到那扇掉漆的防盜門前，他擡手輕輕叩了三下，指關節敲在冰涼的鐵門上，發出沉悶的聲響。

等了足足半分鐘，屋裡才傳來窸窸窣窣的摸索聲。那是布料摩擦著桌邊的聲音，緊接著是盲杖戳在地磚上的“篤篤”聲，從裡屋慢慢挪到門口，節奏很慢。門被拉開一條窄縫，張莉的臉露了出來。

短短幾個月沒見，張莉竟然胖了不少。臉頰比以前飽滿了，不再是那種讓人心疼的乾癟樣子。

張莉把頭髮整整齊齊挽在腦後，紮了個低馬尾，幾縷碎發用一個精緻的發卡別在頭上。她穿著一件卡其色毛衣，毛衣是新的，領口整整齊齊，已經完全看不出從前落魄潦倒的樣子。隔著門縫，張有斐聞到屋裡有一股炒菜的香氣，是胡油和尖椒爆炒的香味，濃鬱而溫暖。

他忙開口道：“嫂子，是我，有斐。來看看你，順便給你送點吃的。”

“是有斐廠長啊……”張莉的聲音透出一絲驚喜，“快進來吧。怎麼又帶東西來，每次來都帶東西，搞得我都不好意思了。”

張有斐側身走進屋裡，一股暖烘烘的飯菜香瞬間裹住了他。雖然還沒到供暖的日子，但陽光透過窗戶照進來，加上竈上正燒著火，屋裡十分暖和。他注意到屋裡收拾得比以前乾淨多了，桌椅闆凳擦得鋥亮，還多了一排沙發。竈台上擺著幾瓶調料，醬油、醋、鹽，整整齊齊地排成一排。

張莉摸索著往廚房走，腳步熟練地繞過桌角，嘴裡唸叨著：“你來得正巧，我正在做飯呢。家裡就我自己，每天隻做兩頓飯，上午一頓下午一頓。你留下陪我一起吃吧，我多炒個菜。”

張有斐本想推辭，可轉念一想，他本來就想找個機會多坐一會兒，多聊聊，興許能套出點什麼。於是笑了笑說：“那行，嫂子，我就不客氣了。我幫你把屋裡歸置歸置，你先忙著。”

張莉擺擺手，手在空氣中劃了一下：“不用麻煩，我一個瞎子，收拾了也看不見，白費功夫。乾淨埋汰都一樣。”

“沒事，我順手就弄了。”張有斐說著就開始彎腰整理角落裡的雜物。他把歪倒的鞋架扶正，一邊忙活一邊和張莉閑聊：“上次那幾個黃毛沒有再來找過你麻煩吧？”

“沒有了，齊所長派張華警官在樓下蹲了好幾天，估計是他們看到就不敢進來了。加上金花常來……”說到金花，張莉突然頓住了，像是被人掐住了話頭。她不再說話，而是專註於手裡的鐵鏟。

張有斐看了她一眼，沒有追問。

陽台的角落堆著幾個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，全是康永祥留下的舊物，落著厚厚一層灰。

張有斐蹲下來，把蛇皮袋一個一個開啟，最上麵是幾件康永祥穿舊的工裝，下麵是兩雙舊的絕緣鞋，都是水廠發的勞保用品。再往下，是一個小小的舊箱子，鐵皮包角，鎖扣已經銹跡斑斑。

張有斐開啟箱子。鐵皮扣發出一聲吱呀的尖響。裡麵沒有值錢物件，全是康永祥年輕時的舊物：泛黃的工作證，照片上的康永祥還很年輕，嘴角帶著一點玩世不恭的笑意；一遝卷邊的舊照片，有的是在水廠門口的合影，有的是在什麼地方喝酒時拍的，人人舉著酒杯，笑得齜牙咧嘴；還有一本硬殼封麵的老式相簿，封麵是老氣的風景圖——桂林山水，象鼻山在夕陽下投出一個彎彎的剪影。邊角磨損得厲害，塑料封皮發黃，一看就是珍藏了很多年。

“這是老康以前的相簿吧？”張有斐拿起相簿，輕輕拍掉上麵的灰塵。

“嗯，是他的。”張莉點點頭，聲音輕飄飄的，像是在說一件很久遠的事，“我眼睛看不見，翻不了，一直擱在箱子裡，好歹是個念想。他一直不讓我碰，說裡麵夾著他年輕時候的東西，怕我給他弄壞了。”

張有斐“嗯”了一聲，指尖緩緩翻開相簿。前麵幾頁，都是康永祥年輕時候的照片：剛進廠時的一寸登記照，穿著工裝，眼神還算清亮，頭髮梳得整整齊齊；和工友們在水廠門口的合影，一個個意氣風發，胳膊搭著胳膊；還有早些年和父母的全家福。照片一張張翻過去，全是尋常的生活痕跡。

他正打算合上相簿，指尖突然碰到一處異樣——相簿內側有一個夾層，被刻意折了一下，用透明膠帶粘著。

張有斐心裡微微一動，下意識擡頭看了一眼廚房的方向。張莉正背對著他，在竈台前摸索著切菜，鍋裡的油滋滋作響，油煙繚繞。他輕輕掀開夾層的紙片。

下一秒，他的呼吸驟然停滯。

夾層裡，整整齊齊夾著一版六連張的大頭貼。外麵裹著一層透明塑封，儲存得完好無損。

在那個大頭貼流行的年代，這是最私密、最親昵的紀念方式：兩個人擠在小小的格子間裡，對著鏡頭做出最親密的表情，然後機器吐出六張小照片。

設定

繁體簡體

照片上的人，他再熟悉不過。

左邊是康永祥，嘴角咧得大大的，一臉輕浮的笑意，露出一顆虎牙。腦袋刻意往旁邊歪著，臉頰緊緊貼著身邊的女人，那副諂媚討好的樣子和平時在廠裡打老婆時的兇神惡煞判若兩人。

而那個女人，正是半年前在北戴河離奇失蹤的程麗麗。

大頭貼畫素很模糊，但依然能看出程麗麗妝容精緻，眉毛描得又細又彎，桃花眼彎成月牙，笑容嬌艷。她一隻手摟著康永祥的脖子，另一隻手比著一個V字。兩人身子緊緊依偎，親密無間，六張照片，張張如此，沒有絲毫避諱。

張有斐盯著這版大頭貼，瞳孔微微收縮。

他在水廠工作多年，早就聽聞程麗麗離婚後私生活不檢點，和廠裡不少男職工牽扯不清。但那隻是傳聞，水廠的人愛傳閑話，假的多真的少，食堂裡一頓飯的功夫能編出三四個版本。況且從來沒人把她和康永祥聯絡在一起。康永祥整日酗酒成性，回家就對盲眼的張莉拳打腳踢，在外竟然和程麗麗暗通款曲。這段隱秘的私情，瞞過了廠裡所有人，也瞞過了枕邊的盲人妻子。

康永祥和程麗麗，一個酗酒成性的無賴酒鬼，一個離異風流的水廠廠花。這兩個人怎麼會攪到一起？他們之間的私情和二人的失蹤有沒有關係？

張有斐壓住心底的震驚，手指微微發顫，小心翼翼地將夾層折回原樣，把相簿放回箱子裡，又慢慢將其他雜物歸置好。他深吸一口氣，讓臉上的表情恢復如常。

那版大頭貼被藏在他貼身衣兜裡，隔著衣服，像是燒著一塊炭。

“嫂子，東西都收拾好了。”他站起身，拍了拍膝蓋上的灰，走到廚房門口，“我來幫你端菜吧。”

“不用不用，你坐著就行，馬上好。”張莉端著菜摸索著走出來。一盤是炒土豆絲，切得粗細不勻但色澤金黃；一盤是爛醃菜，酸味撲鼻，上麵還撒了幾粒幹辣椒。竈上還熱著一鍋炒蓧麪。

炒蓧麪是青城的特色，用蓧麥麵搓成細條上鍋蒸熟，再用胡油爆炒，配尖椒和肉絲，是冬日裡青城人最愛的吃食。張有斐看著那盤炒蓧麪，心裡忽然有些發酸。張莉眼睛看不見，搓蓧麪全憑手感，把蓧麥麵糰搓成一根根均勻的細條，不知道要費多少功夫。

兩人在簡陋的飯桌前坐下。張莉給張有斐盛了滿滿一大碗炒蓧麪，碗堆得冒尖，又夾了幾筷子爛醃菜放在碗邊上，嘴裡唸叨著：“多吃點，你們男人家胃口大，別餓著。上回齊所長來也沒留他吃飯，我心裡一直過意不去。”

張有斐端起碗，吃了幾口，麵條筋道，胡油香濃，尖椒辣得恰到好處。他誇道：“嫂子手藝真好，比外麵館子裡的還香。這蓧麪搓得真細。”

張莉難得地笑了笑，那笑容很淡，卻帶著幾分滿足。她自己也慢慢吃著，筷子在碗裡摸索。

吃到一半，張有斐裝作不經意地放下筷子，隨口說道：“對了嫂子，前陣子我路過你們這棟樓，好像看見有個男人從樓道裡出來，個子不高，說話聲音細細的，我還以為是來找你的熟人呢。”

張莉的筷子突然頓了一下，筷尖夾著的一根蓧麪也滑落在桌上。

“沒……沒有。”張莉不會撒謊，更不會掩飾自己的情緒。她的聲音明顯發緊：“我這兒哪有什麼熟人來找我，我一個瞎老婆子，誰會來串門。你怕是看錯了，應該是去樓上或者樓下的。這老樓隔音不好，樓上走個人都能聽得清清楚楚。”

張有斐“哦”了一聲，語氣輕描淡寫，繼續扒了一口飯，腮幫子鼓鼓地嚼著，含糊不清地說：“可能是我看岔了，這老樓門牌號都模糊了，走錯樓層也是常有的事。上次我就差點敲了四樓的門，被人家罵了一頓。”

張莉沒有再說話，低下頭繼續吃飯。張有斐也不再追問，端起碗把剩下的炒蓧麪吃完，然後把碗筷輕輕放在桌上。

他剛才說的那個“個子不高、聲音細細的男人”，根本不是偶遇，那是齊曉軍之前在張莉樓下蹲守時見過的那個神秘人，那個矮胖、戴金絲眼鏡、說話雌雄難辨的男人。他故意說得含糊，就是想試探張莉的反應。

而張莉的反應，和他預想的一樣激烈。她認識那個人。她不但認識，還知道那個人不能被人看見。

張有斐把最後一口菜嚥下去，放下筷子，打了個飽嗝。

“嫂子，飯也吃了，東西也收拾了，水廠那邊還有點事，我先走了。”他站起身，按了按口袋裡的大頭貼。

“這麼快就走啊，再坐會兒喝口水。”張莉摸索著想要起身，手在桌麵上掃了一下，差點碰倒醋瓶。

“不了不了，你歇著吧，有事隨時託人喊我。”張有斐快步走到門口，張莉摸索著送出來，她扶著門框，臉上已經恢復了平靜，聲音也穩了下來：“那你慢走，路上當心。天冷，騎車別太快。”

張有斐應了一聲，轉身下樓。皮鞋踩在水磨石台階上，每一步都發出沉悶的迴響。走到二樓拐角處，他停下腳步，從兜裡掏出那版大頭貼。樓道裡的聲控燈滅了，他在黑暗中捏著那張塑封的照片，指腹能感覺到塑封邊緣鋒利的稜角。

聲控燈重新亮起來的時候，他低下頭，借著昏黃的燈光又仔細看了一遍。康永祥咧著嘴笑，程麗麗彎著桃花眼，兩人臉頰貼著臉頰，親密得像一對熱戀中的情侶。而拍這張照片的時候，康永祥的妻子張莉正在家裡等他回去，眼睛看不見，什麼都看不見。

寒風從門洞灌進來，凍得他打了個寒顫。他把大頭貼小心收好，走出樓道，外麵停著的自行車車座上已經結了一層薄霜。

王佈德、程麗麗、康永祥——三個接連失蹤的水廠職工，從前看似毫無關聯，如今卻被一根看不見的線串了起來。程麗麗在北戴河失蹤，康永祥在水廠失蹤，兩人的失蹤時間隔了半年，但他們之間的秘密關係卻藏在那版大頭貼裡。

張有斐騎上自行車，迎著冷風往回走。

他知道，這個案子遠沒有結束。而他現在唯一能確定的是，張莉在撒謊，金花也在撒謊。兩個女人，用不同的方式，守著同一個秘密。那個秘密，就是那個矮胖的、戴金絲眼鏡的、說話雌雄難辨的男人。

設定

繁體簡體