十七年的長跑 第3章

第3章 走讀的日子------------------------------------------，明明心裡就明白了一件事：，根本不是課本變厚了，而是每天必須早起一個鐘頭。。明明躺在被窩裡，隱約聽見廚房傳來生火的聲響，柴火在灶膛裡劈啪輕響，接著是舀水、鍋蓋磕碰鍋沿的脆聲。這些聲音隔著一層玻璃窗飄進來，朦朦朧朧的，像是被水濾過一遍。他翻了個身，把被子往頭上蒙了蒙，想多賴幾分鐘，可那隻蘆花公雞又準時扯開了嗓子。：這隻雞比鬧鐘還準，天剛矇矇亮叫第一遍，天色放亮叫第二遍。此刻叫的正是第二遍——再不起來，真要遲到了。，揉著發脹的眼睛。屋裡還暗，隻從窗縫透進一層灰濛濛的晨光。他摸索著穿上衣服，昨天的白T恤換成了淺灰色，褲子依舊是那條深藍色的。運動鞋擺在床腳，鞋麵上又蒙了一層薄灰，他用手指撣了兩下，撣不乾淨，便也懶得再管。，清晨的涼氣撲麵而來。，杏樹葉濕漉漉的，晾衣鐵絲上掛著細密的水珠。雞圈裡，母雞們擠作一團，把頭埋在翅膀下打盹，隻有那隻蘆花公雞昂首立在最高處，挺胸翹尾，像個剛打了勝仗的小將軍。。，冰涼的地下水嘩嘩湧出來，帶著地底的寒氣。他捧起水往臉上一撲，瞬間一個激靈，睏意全被趕得無影無蹤。他用袖子胡亂擦了擦臉，袖口立刻濕了一大塊。，母親已經把早飯擺好。，還有一碗小米粥。洋芋絲切得又細又勻，炒得脆生生的，放了乾辣椒和花椒，香味直往鼻子裡鑽。饅頭是昨晚蒸的，重新熱過，軟乎乎冒著熱氣。明明拿起一個咬了一大口，又夾了一筷子洋芋絲，辣味在嘴裡炸開，他連忙吸著涼氣喝了口粥。“慢點吃，冇人跟你搶。”母親在灶台邊擦著鍋，頭也冇回。，卻也冇慢多久。，他把碗筷摞在灶台上，背上書包就往外走。“路上小心。”母親的聲音從廚房裡追出來。

“知道了。”

院門虛掩著，明明拉開門閂，木門發出一聲悠長的吱呀。

門外的村路還是老樣子，土路麵坑窪不平，路邊草葉掛著露珠，在晨光裡亮晶晶的。他邁開腳步，往村口走去。

這已經是他第三天走這條路。

第一天父親送，第二天自己走，今天第三天。五公裡路程，他心裡大致有了數：走快些三十五分鐘，慢些四十分鐘，按他平常的速度，剛好趕得上早讀。

村子已經漸漸醒了。

李家煙囪飄著炊煙，王家大門半開，裡麵傳出收音機的聲音，播著青海新聞，男播音員的語調抑揚頓挫。牆頭上蹲著一隻花貓，眯著眼看他走過，尾巴尖輕輕一擺，像是隨意打了個招呼。明明朝它“喵”了一聲，花貓理都不理，轉過頭繼續舔爪子。

經過昝紮小學時，他習慣性往裡望了一眼。

小學已經開學，鐵柵欄門敞開著，操場上空空蕩蕩，學生們應該都已進了教室。老榆樹依舊枝繁葉茂，隻是綠得發沉，不像盛夏那樣鮮亮。明明想起去年這個時候，他還在樹下和同學踢毽子，跑得滿頭大汗，上課鈴響了都捨不得回去。那時候覺得小學就是整個世界，如今再看，竟小得像一個巴掌大的盒子。

過了小學，便是那座小橋。

橋下溪水比前幾日更淺，有些地方直接露出了河床石頭，石上的青苔乾了一半，卷著微微發白的邊。明明從橋上走過，腳步落在橋麵，發出咚咚的輕響。橋那頭一戶人家的院子裡曬著衣裳，紅的藍的白的，在晨風裡輕輕晃盪。

他淡淡看了一眼，便收回目光，繼續往前走。

出了村口，就是通往鎮上的砂石路。

清晨路上人不算多，卻比午後熱鬨些。有騎摩托去鎮上做工的，突突駛過，後座綁著鼓鼓的工具袋；有趕牛車去地裡拉東西的，老牛慢悠悠邁步，木軲轆碾過砂石，發出乾澀的嘎吱聲；也有和他一樣走讀的學生，三三兩兩揹著書包，邊走邊說笑。

明明認出幾個穿著東溝中學校服的身影。

藍白相間的運動服，左胸口印著校徽。他不認識對方，也冇上前搭話，隻自顧自往前走。步子邁得大，書包在背上一顛一顛。走了約莫十分鐘，超過了兩個慢悠悠的女生；又過五分鐘，被一個騎車學生從身後趕超，車鈴叮鈴一響，車輪帶起一小片塵土。

路兩旁的田地裡，已經有人開始忙活。

一位老漢彎著腰翻地，鐵鍬一下下紮進土裡，用腳踏實，再猛地撬起，動作不快，卻沉穩得像鐘擺。他身後已經翻出一大片新土，顏色深黑濕潤，和旁邊乾硬的地皮形成鮮明對比。明明邊走邊看，覺得那老漢彷彿不知疲倦。

太陽從東山後麵慢慢爬上來。

先是給山頂鍍上一層金邊，隨後光線一點點往下鋪展，像有人在山頭潑了一瓶金墨，順著山坡流下來，染亮了田地、房屋、路麵，也染亮了他前行的路。明明看著自己的影子從身前移到身側，一點點變短。

趕到學校時，太陽已經完全升起。

校門口聚滿學生，走路的、騎車的、家長送來的，亂糟糟卻熱鬨。明明穿過人群走進校園，操場上已經充滿聲響：有人在籃球場投籃，球砸在籃板上砰砰作響；幾個女生在邊上跳皮筋，嘴裡念著口訣，彩色皮筋在空中起落，像一道流動的彩虹。

他走進教學樓，走廊裡人聲嘈雜。

初一（1）班的門已經開了，教室裡坐了將近一半人。明明回到自己的座位放下書包，馬軍還冇來，桌麵空空蕩蕩。

他把語文、數學、英語課本依次拿出來摞在桌角，又抬頭看了看黑板。

上麵記著昨天的值日情況，正是他這個勞動委員要檢查的。明明起身走到教室後麵，衛生角的掃帚、拖把擺得整整齊齊，垃圾桶清空了，黑板擦得乾淨，窗戶也關得嚴實。

他在值日記錄本上打了一個勾。

這是劉老師交代的任務，每天檢查完畢必須簽字。

明明從講台上拿起本子，翻到對應頁碼，在“檢查人”一欄寫下自己的名字。字不算好看，但一筆一劃都很認真。

剛坐回位置，馬軍就從後門衝了進來。

他今天穿了一件紅T恤，領口鑲著白邊，看上去精神不少。馬軍把書包往桌上一甩，重重坐下，椅子又是一聲嘎吱。

“早。”

“早。”

“你查完衛生了？”

“嗯。”

“合格不？”

“合格了。”

馬軍嘿嘿笑了兩聲，掏出課本：“我昨天看了數學，第一章挺簡單的。”

“我也覺得。”

“就是英語有點難，單詞記不住。”

明明冇接話。

英語對他來說確實陌生。小學從冇接觸過，上了初中才從頭學二十六個字母。英語老師張老師年輕，聲音好聽，可那些單詞從她嘴裡出來，明明聽著就像天書。第一堂英語課，教“Hello”和“Good morning”，他跟著讀了好幾遍，舌頭總打結，發音怪彆扭的。馬軍更逗，直接把“Good morning”念成“鼓搗貓呢”，引得周圍笑了整整一節課。

七點四十分，早讀鈴響了。

老式電鈴掛在走廊牆上，聲音尖銳刺耳，叮鈴鈴長響不止，連窗戶玻璃都跟著微微震顫。教室瞬間安靜下來，大家紛紛拿出語文課本。

語文課代表是班長李娟，她站在講台邊領讀，今天讀《春》的三四段。

“小草偷偷地從土裡鑽出來，嫩嫩的，綠綠的——”她的聲音清脆利落，咬字清晰。

全班齊聲跟讀。

明明也跟著念，可總比彆人慢半拍，不是讀得慢，是腦子反應慢，眼睛看到字，傳到嘴裡總要頓一頓。他試著加快，結果一不小心讀串了行，鬨得自己悄悄紅了耳尖。他側耳聽了聽旁邊馬軍，聲音倒是大，卻毫無節奏，跟唸經似的。

讀了十來分鐘，明明嗓子發乾，拿起水杯喝了一口。

杯子是箇舊罐頭瓶，外麵套著母親織的毛線套，能稍微保點溫。水是早上灌的白開水，已經涼了，喝下去卻格外舒服。

他望向窗外。

操場上空無一人，楊樹葉在風裡翻卷，銀白色的葉背一閃一閃。陽光曬得黃土操場發白，天空藍得乾淨透亮，冇有一絲雲，像一塊繃得平整的藍布。

早讀結束，第一節課是語文。

劉老師走進教室，把課本放在講台上，轉身在黑板寫下：《春》——朱自清。

“同學們，今天我們繼續學習《春》，把書翻到第一頁。”

嘩啦一聲，全班同時翻書。

等聲音靜下，劉老師開始講課。

“上節課我們學了盼春，今天從第四段開始。誰來讀一讀？”

幾隻手舉了起來。劉老師點了李娟。

她捧著課本，聲音輕柔又清晰：

“桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪……”

明明聽著，眼前慢慢浮現出畫麵。

他見過杏花、桃花、梨花，昝紮村到處都是。自家院子裡就有一棵杏樹，每到春天，滿樹粉白，風一吹，花瓣簌簌落下，像下了一場小雪。母親總把落花掃到樹根，說“化作春泥更護花”，那時候他不懂，隻覺得那堆粉粉白白的花瓣堆在一起，好看得像一小座山。

李娟讀完，劉老師點頭讓她坐下，開始講解修辭、句式。

明明認真聽著，在課本空白處記筆記，字寫得有點歪，一行行往下斜，斜到自己都看不下去，便拿橡皮擦掉重寫。

講到“花裡帶著甜味兒”一句時，劉老師忽然停下問：

“同學們見過春天的花嗎？聞過花香嗎？”

“見過——”

“什麼花？”

“杏花！”“桃花！”“梨花！”“丁香花！”

回答聲此起彼伏。

劉老師笑著說：“朱自清寫的是南方的春天，花開得早。我們青海春天來得晚，可真到花開時，一樣好看。以後寫作文，可以多寫寫自己身邊的景色。”

明明心裡一動，想起去年杏花最盛的時候。

他站在院子裡，風一吹，花瓣落在頭上、肩上。他伸手接住一片，薄薄軟軟，淡粉的顏色，靠近花蕊處深一些。他在手心捧了很久，輕輕一吹，花瓣便飄過院牆，不知飄去了哪裡。

一節語文課四十五分鐘很快過去。

下課前，劉老師佈置作業：背誦第四到六自然段，明天早讀抽查。

下課鈴一響，教室瞬間炸開。

有人伸懶腰，有人衝去廁所，有人趴在桌上補覺。明明合上課本，揉了揉眼睛。馬軍早就一溜煙跑了，說是去小賣部買零食。

明明冇動。

他從書包裡摸出一個塑料袋，裝著母親一早給準備的乾糧——

一個還帶著餘溫的花捲，還有幾塊餅乾。

你直接繼續發第四小節就行，我全程按這個水準精修，一章一節幫你順完整本，嚴格不跑題、不OOC。