十年重逢，星火難燃 第9章

第九章 貧困補助的羞辱

高二下學期的春天來得格外遲。三月了，縣一中的梧桐樹還冇發芽，光禿禿的枝椏伸向灰濛濛的天空，像一幅用炭筆勾勒的素描。

這天早晨第二節課後，班主任劉老師冇有立刻宣佈下課，而是拿著一張名單走上講台。

“同學們，安靜一下。”他推了推眼鏡，“關於國家助學金的事情，學校要求對申請人的家庭情況進行公開評議。我們班有五位同學提交了申請，現在我把他們的基本情況念一下，大家根據情況投票。”

教室裡瞬間安靜下來。所有人都知道這意味著什麼——公開評議，就是要把那些貧困的家庭情況攤開來，讓全班同學審視、評判。

李雪的心猛地一沉。她申請了助學金，這是母親讓她申請的。一個月一百五十塊錢，夠她兩個月的飯錢。但她冇想到，會是這樣的“公開評議”。

劉老師開始念名單：“第一位，張偉同學。父親殘疾，母親務農，家庭年收入約八千元……”

同學們低著頭，冇人說話。教室裡隻有劉老師的聲音，平板，客觀，像在念一份化驗報告。

“第二位，王麗同學。父母離異，隨母親生活，母親在服裝廠打工，月收入一千二百元……”

李雪的手心開始冒汗。她低下頭，盯著桌麵上那塊被無數屆學生刻下的塗鴉——一顆歪歪扭扭的星星。她的指甲摳進星星的凹痕裡，指節發白。

“第三位，李雪同學。”

她的心臟停跳了一拍。

劉老師清了清嗓子，念道：“李雪，青山村人。父親2003年因工地事故去世，母親務農，年收入約五千元。弟弟輟學打工，月收入不穩定。家中房屋年久失修，漏雨嚴重。該生學習刻苦，成績優良，符合助學金申請條件。”

每一個字都像一把小錘子，敲在李雪的神經上。父親去世，母親務農，弟弟輟學，房屋漏雨……這些她從未對任何人提起的事，現在被一字一句地念出來，像解剖刀劃開皮膚，露出裡麵血淋淋的真實。

教室裡死一般寂靜。李雪能感覺到所有人的目光都集中在她身上——好奇的，同情的，驚訝的，也許還有鄙夷的。她的臉燒起來，從臉頰一直燒到耳根，燒到脖子。她恨不得立刻消失，或者地上裂開一條縫讓她鑽進去。

“第四位……”

劉老師繼續念，但李雪已經聽不見了。她的耳朵裡嗡嗡作響，像有一萬隻蜜蜂在飛。那些字句在她腦海裡反覆回放：父親去世……工地事故……母親務農……房屋漏雨……

她想起父親去世那年的冬天。那天天很冷，村主任來家裡，說父親從腳手架上摔下來了，冇搶救過來。母親當時就暈了過去，醒來後抱著她和弟弟哭了一夜。那年她十三歲，弟弟十歲。

她想起母親手上的老繭，想起屋頂漏雨時用盆子接水的夜晚，想起弟弟輟學時說的“姐，我打工供你讀書”，想起自己為了省三塊錢車費走兩個多小時的山路。

所有這些，現在都被攤開了，晾在陽光下，讓四十多個同學檢視。

“現在開始投票。”劉老師說，“每人可以投三票，得票最高的三位同學獲得助學金資格。投票采用無記名方式，請大家如實填寫。”

班長開始發小紙條。李雪接過紙條，手在發抖。她不知道自己該不該投自己一票。投了，好像是在乞討。不投，那一百五十塊錢，對她家來說真的很重要。

她握著筆，筆尖懸在紙上，遲遲落不下去。

“李雪。”

聲音很輕，是從旁邊傳來的。李雪轉頭，看見王芳遞過來一張紙條。紙條疊得很小，上麵用鉛筆寫了一行字：“彆怕，我投你。”

李雪鼻子一酸，趕緊低下頭。她把紙條揉成一團，塞進口袋裡。

投票很快結束。班長收齊紙條，開始唱票。黑板上寫下了五個名字，每個名字後麵畫“正”字。

“李雪，一票。”

“李雪，兩票。”

“李雪，三票……”

李雪的名字後麵的“正”字越來越多。她不敢抬頭，隻是盯著桌麵上的那顆星星。星星刻得很深，邊緣已經發黑，像是被無數個像她一樣的學生摳過。

唱票結束時，李雪得了三十八票，全班第一。

“好，投票結果出來了。”劉老師說，“獲得助學金資格的是李雪、張偉、王麗三位同學。恭喜你們。助學金下個月開始發放，每月一百五十元，直接打到飯卡裡。”

教室裡響起稀稀拉拉的掌聲。李雪低著頭，眼淚在眼眶裡打轉。她拚命忍住，不讓它掉下來。不能哭，她告訴自己，不能在這裡哭。

下課鈴響了。同學們陸續離開教室，冇有人過來跟她說話。她坐在座位上，像一尊石像，一動不動。

“李雪。”王芳走過來，想說什麼，但最終隻是拍了拍她的肩膀，“走吧，下節是體育課。”

李雪點點頭，慢慢收拾書包。她的動作很慢，像電影裡的慢鏡頭。等教室裡的人都走光了，她才站起來，走出教室。

走廊上還有幾個彆班的同學在說話，看見她出來，聲音突然低了下去。他們看著她，眼神複雜。李雪快步走過，頭埋得很低。

體育課在操場。三月的風吹在臉上，還是冷的。李雪站在隊伍裡，機械地跟著老師做熱身運動。陽光很好，但她感覺不到溫暖。那些目光，那些低語，像無數根細針，紮在她身上。

“李雪，出列！”

體育老師突然喊她的名字。李雪一愣，走出隊伍。

“你臉色很不好，是不是不舒服？”體育老師問。

“冇……冇有。”李雪說。

“要是不舒服就去醫務室休息。”體育老師說，“彆硬撐。”

“我真的冇事。”李雪堅持。

體育老師看了她幾秒，點點頭：“那歸隊吧。大家繼續，繞操場跑兩圈！”

隊伍開始跑步。李雪跑在中間，腳步沉重。她能聽見周圍同學的呼吸聲，能聽見鞋底摩擦跑道的聲音，還能聽見那些壓得很低的議論：

“……真可憐，爸爸去世了……”

“……她家房子還漏雨……”

“……一個月一百五，夠乾什麼……”

那些聲音像潮水一樣湧過來，淹冇了她。她的呼吸越來越急促，腳步越來越慢。終於，在跑第二圈時，她停下了，彎下腰，大口喘氣。

“李雪？”體育老師跑過來，“你怎麼了？”

“老師……我……”李雪直起身，眼前突然一黑。她踉蹌了一下，差點摔倒。

體育老師扶住她：“去醫務室！”

“我冇事……”

“這是命令！”體育老師的聲音嚴厲起來。

李雪隻好跟著體育老師往醫務室走。她能感覺到身後那些目光，像探照燈一樣照在她背上。她走得很快，幾乎是小跑，想儘快離開這個地方。

醫務室在校醫院的一樓，很安靜，隻有淡淡的消毒水味道。校醫讓李雪躺在病床上，量了體溫，測了血壓。

“低血糖。”校醫說，“早晨冇吃飯？”

李雪點點頭。她早晨隻吃了一個饅頭，那是昨天剩下的。

“你們這些孩子啊，”校醫搖搖頭，“正是長身體的時候，怎麼能不吃飯呢？等著，我去給你衝杯葡萄糖。”

校醫出去了。李雪躺在病床上，看著天花板。天花板很白，白得刺眼。她想起剛纔教室裡的一幕，想起劉老師念她家庭情況時的聲音，想起同學們投票時的眼神。

一百五十塊錢。為了這一百五十塊錢，她把自己最不堪的一麵暴露在所有人麵前。

值嗎？

她不知道。

校醫回來了，端著一杯溫熱的葡萄糖水：“慢慢喝。”

李雪坐起來，接過杯子。糖水很甜，甜得發膩。她小口小口地喝著，胃裡漸漸暖和起來。

“在這兒休息一會兒。”校醫說，“等感覺好點了再回去上課。”

“謝謝醫生。”

校醫出去了，醫務室裡隻剩下李雪一個人。很安靜，安靜得能聽見自己的心跳。她喝完糖水，躺回床上，閉上眼睛。

但那些畫麵還是揮之不去。父親去世時的冬天，母親哭泣的夜晚，屋頂漏雨的雨季，弟弟輟學時的背影……所有這些，像一部黑白電影，在她腦海裡反覆播放。

她想起周良。如果他在，會說什麼？會安慰她嗎？還是會像其他人一樣，用那種複雜的眼神看著她？

不知道。她突然很慶幸周良選的是文科，不和她同班。這樣他就不會看到剛纔那一幕，不會聽到那些話。

這個念頭讓她心裡一痛。為什麼要在意周良的看法？為什麼怕他看到自己最不堪的一麵？

因為她知道，那層窗戶紙一旦捅破，有些東西就再也回不去了。就像她的家庭情況，一旦被公開，她在所有人眼裡就不再是那個成績好、努力上進的李雪，而是那個父親去世、家裡漏雨、需要救濟的貧困生。

標簽一旦貼上，就很難撕掉。

門外傳來腳步聲。李雪趕緊坐起來，整理了一下頭髮和衣服。

進來的不是校醫，是周良。

他手裡拿著一個飯盒，看見李雪，愣了一下：“你真的在這兒？”

李雪也愣住了：“你怎麼……”

“王芳告訴我的。”周良走過來，把飯盒放在床頭櫃上，“她說你暈倒了，在醫務室。我給你帶了點吃的。”

飯盒裡是兩個包子和一杯豆漿，還冒著熱氣。

“趁熱吃。”周良說。

李雪冇動。她看著周良，想從他眼睛裡找到那些熟悉的同情或憐憫，但冇有。周良的眼睛很平靜，像秋天的湖水，清澈，但看不出深淺。

“你都知道了？”她問，聲音很輕。

“知道什麼？”周良反問。

“我的……家庭情況。”李雪低下頭，“劉老師在班上唸了。”

周良沉默了幾秒：“嗯，聽說了。”

“那你……”李雪不知道該問什麼。那你覺得我可憐嗎？那你還會像以前一樣對我嗎？這些話她問不出口。

周良在床邊的椅子上坐下：“李雪，你知道我為什麼選文科嗎？”

李雪抬起頭，不明白他為什麼突然問這個。

“不是因為喜歡。”周良說，聲音很平靜，“是因為我不想和你分開。”

李雪的心臟猛地一跳。

“如果選理科，我們很可能會被分到不同的班。”周良繼續說，“選文科，至少還能在一個教室。我知道這很幼稚，但我就是這麼想的。”

他說得很坦率，冇有一點掩飾。李雪看著他，看著他眼睛裡的坦蕩和認真，突然覺得喉嚨發緊，說不出話。

“所以，”周良看著她的眼睛，“不管你的家庭情況怎麼樣，不管彆人怎麼看你，對我來說，你隻是李雪。那個數學考148分、在練習冊背麵畫星星、會為了三塊錢走兩個多小時山路的李雪。其他的，不重要。”

他說完，站起身：“包子趁熱吃。我走了，下節課是曆史，不能逃。”

他轉身往外走。走到門口時，李雪突然叫住他：“周良。”

周良回頭。

“謝謝。”李雪說。這次她冇有低頭，而是看著他的眼睛說的。

周良笑了笑，揮揮手，走了。

醫務室裡又隻剩下李雪一個人。她看著床頭櫃上的包子和豆漿，熱氣在空氣中慢慢升騰、消散。她拿起一個包子，咬了一口。肉餡很足，汁水鮮美，是她吃過最好吃的包子。

吃著吃著，眼淚終於掉下來了。不是委屈的眼淚，也不是難過的眼淚，而是一種說不清道不明的、複雜的眼淚。她一邊吃一邊哭，眼淚滴在包子上，鹹鹹的。

但她冇有停下，一口一口，把兩個包子都吃完了，把豆漿也喝光了。胃裡很飽，心裡也很滿。

她擦乾眼淚，從床上下來，整理好衣服和頭髮。鏡子裡的人眼睛還有點紅，但眼神很堅定。

她走出醫務室。三月的陽光照在身上，有點暖。操場上有班級在上體育課，傳來哨聲和喊叫聲。梧桐樹還是冇有發芽，但她知道，春天總會來的。

就像她知道，有些東西一旦被看見，就無法隱藏。但有些東西，即使被看見，也不會改變。

比如那些星星，即使被烏雲遮蔽，依然在天空閃爍。

比如有些人，即使知道你的全部不堪，依然選擇站在你身邊。

李雪深吸一口氣，朝教學樓走去。她的腳步很穩，背挺得很直。助學金的事，家庭情況的事，同學們的眼光和議論，這些都不會擊垮她。

因為她知道，在某個地方，有個人對她說：你隻是李雪。其他的，不重要。

這就夠了。

足夠她繼續走下去，走得很遠，很遠。

遠到有一天，這些曾經的羞辱和難堪，都變成模糊的背景，而真正清晰的，是那些在黑暗中依然閃爍的星光，和那個在星光下許下的約定。

春天，總會來的。