十年重逢，星火難燃 第8章

第八章 分科的選擇

高二上學期的期末考試結束後，縣一中進入了一年中最關鍵的選擇期：文理分科。

紅底黑字的大幅通知貼在教學樓一樓的公告欄上，從分科原則到誌願填報時間，密密麻麻寫滿了整張紙。通知旁邊還貼著一張巨大的“文理科高考錄取率對比圖”，藍色的柱狀圖顯示理科的錄取率明顯高於文科，尤其是重點大學。

走廊裡、教室裡、操場上，到處都能聽到關於分科的討論。

“當然是理科啊，好考大學！”

“可是我物理化學太差了……”

“文科背的東西太多，我記性不好。”

“聽說文科班美女多！”

李雪站在公告欄前，看著那張錄取率對比圖，心裡像壓著一塊石頭。她的成績單剛發下來：數學148，物理92，化學88，生物90，總分418，班級排名第五。這個成績，選理科毫無疑問是最優選擇。

但她知道，理科班的競爭會更激烈。全縣的尖子生大部分都會選理科，而且理科需要大量的教輔資料和實驗材料，這些都需要錢。文科雖然錄取率低，但花費也少，背好書就行。

“李雪，你選什麼？”王芳湊過來問。

“還冇想好。”李雪說。

“這還用想？你理科成績這麼好，肯定選理科啊！”王芳說，“我倒是糾結，我文理差不多，但我爸媽非要我選理科，說以後好找工作。”

李雪冇說話，繼續看著那張圖。藍色的柱狀圖高高聳立，像一座座她必須翻越的山。

回到教室，班主任劉老師正在黑板上寫分科的注意事項：“……誌願表下週一交，一定要和家長商量好。這關係到你們未來的發展方向，不能兒戲……”

李雪坐下，翻開成績單。物理92分，那是她熬夜做了幾百道題換來的。化學88分，是她把整本教材背了三遍的結果。這些分數背後，是她無數個淩晨四點半的早起，無數個深夜的苦讀。

選理科，她可以繼續學自己喜歡的數學和物理。但她也知道，接下來的兩年，她需要更多的教輔書，更多的習題集，更多的……錢。

午飯時間，李雪冇有去食堂。她坐在教室外的台階上，啃著從家裡帶來的饅頭。饅頭已經涼了，有點硬，但她吃得很快，腦子裡還在想分科的事。

“怎麼一個人在這？”

周良端著飯盒走過來，在她旁邊坐下。他的飯盒裡是食堂的飯菜：一葷一素，還有米飯。香氣飄過來，讓李雪嘴裡的饅頭更顯得寡淡。

“想分科的事。”李雪說。

“哦，那個啊。”周良扒了口飯，“你肯定選理科吧？你理科成績那麼好。”

“我不知道。”李雪咬了口饅頭，“理科……花費大。”

周良吃飯的動作頓了頓。他轉頭看李雪，看見她手裡那個乾硬的饅頭，看見她洗得發白的校服袖口，看見她眼睛裡的猶豫。

“你擔心錢的問題？”他問。

李雪點點頭：“理科要買很多資料，還要實驗材料。文科……隻要背書就行。”

周良沉默了。他想起自己書包裡那幾本新買的競賽輔導書，一本就要三十多塊。想起實驗室那些昂貴的儀器，想起同學們討論的各種參考書和習題集。

這些對李雪來說，確實是沉重的負擔。

“可是，”他放下飯盒，“你理科有天賦。數學148，物理92，這成績在全縣都能排上號。如果選文科，太可惜了。”

“我知道。”李雪輕聲說，“但我媽一個人供我讀書已經很不容易了，我不能……”

她冇說完，但周良懂了。那個“不能”後麵，是太多現實的考量，是青山村那個漏雨的屋頂，是母親手上厚厚的老繭，是那三塊錢的車費。

“你先彆急。”周良說，“再想想。還有三天時間呢。”

李雪點點頭，繼續啃饅頭。周良看著她，心裡某個地方被刺痛了。他知道李雪有多努力，知道她為了那些分數付出了多少。如果因為錢的問題放棄理科，太不公平。

下午放學後，周良冇有直接回家。他去了縣一中附近最大的書店，在教輔區轉了很久。他看那些理科輔導書的價格：最便宜的也要十五塊，厚的、精裝的要四五十。一套完整的數理化生輔導資料，加起來要兩百多塊。

兩百多塊。對李雪來說，可能是她家一個月的生活費。

周良站在書架前，很久冇動。書店的燈光很亮，照在那些嶄新的書封上，反射著刺眼的光。他想起李雪在圖書館抄他筆記時的樣子，一筆一劃，那麼認真，那麼珍惜。

如果她有自己的書，不用抄，不用借，那該多好。

但這個“如果”，需要錢來實現。

周良走出書店時，天已經黑了。街道上的路燈一盞盞亮起來，把縣城的夜晚染成一片昏黃。他推著自行車慢慢走，腦子裡亂糟糟的。

走到家門口時，他看見父親的車停在院子裡。客廳的燈亮著，能聽見電視的聲音。周良停好自行車，深吸一口氣，推門進去。

“回來了？”父親坐在沙發上看新聞，手裡拿著茶杯。

“嗯。”周良應了一聲，準備上樓。

“等等。”父親叫住他，“分科的事，考慮得怎麼樣了？”

周良在樓梯口停下腳步：“我想選文科。”

客廳裡安靜了幾秒。電視裡新聞主播的聲音在繼續，但好像突然變得很遙遠。

“你說什麼？”父親放下茶杯，轉過頭看著他。

“我說，”周良轉過身，麵對父親，“我想選文科。”

周建國——周良的父親，縣一中的物理老師，摘下眼鏡，擦了擦鏡片，又戴上。這個動作他做得很慢，像是在拖延時間，又像是在整理思緒。

“理由呢？”他問，聲音很平靜，但周良聽出了裡麵的不悅。

“我喜歡文科。”周良說，“曆史、政治、地理，我都感興趣。”

“興趣？”周建國笑了，是那種帶著嘲諷的笑，“興趣能當飯吃嗎？文科的錄取率比理科低多少你知道嗎？文科畢業了能找什麼工作？當老師？考公務員？那得拚關係，拚背景，你拚得起嗎？”

“我可以考師範，當老師。”周良說。

“老師？”周建國站起來，走到兒子麵前，“你爸我就是老師，教了一輩子物理，一個月工資多少？兩千八！夠乾什麼？買不起房，買不起車，連給你買本好點的輔導書都要掂量掂量！”

他的聲音越來越高，臉也漲紅了：“我辛辛苦苦供你讀書，是為了讓你有更好的出路，不是為了讓你走我的老路！”

周良冇說話。他看著父親，這個教了一輩子物理的男人，鬢角已經有了白髮，眼鏡後麵的眼睛裡，有憤怒，有失望，還有某種他讀不懂的疲憊。

“你理科成績那麼好，”周建國的聲音低了下來，“數學經常滿分，物理也不差。選理科，考個重點大學，學計算機，學金融，學工程，哪樣不比文科強？將來找個好工作，掙大錢，過上好日子，不好嗎？”

“好。”周良說，“但我不想要那樣的好日子。”

“那你想要什麼？”

“我想要……”周良頓了頓，“我想要做自己喜歡的事。”

周建國盯著兒子看了很久，最後歎了口氣，坐回沙發上：“你還是太年輕。等你知道生活有多難，就知道喜歡不能當飯吃了。”

他揮揮手：“你先上樓吧，我再想想。”

周良轉身上樓。走到樓梯拐角時，他聽見父親在客廳裡打電話：“……對，就是分科的事。這小子居然想選文科，氣死我了……你說現在的孩子怎麼都這麼任性？……”

他冇再聽下去，快步走進自己房間，關上門。

房間裡很暗，他冇開燈。月光從窗外照進來，在地上投下窗欞的影子。周良坐在床邊，看著窗外縣城的燈火。

他知道父親說的是對的。理科確實更好找工作，更容易掙錢。他也知道，如果自己堅持選文科，會傷了父親的心。

但他還是想選文科。

因為如果選理科，他就不能和李雪同班了。理科班會根據成績重新分班，他和李雪的成績差距，很可能會被分到不同的班級。而文科班人少，隻有一個班，他們還能繼續做同學。

這個理由，他不能跟父親說。也不能跟任何人說。

他從書包裡拿出誌願表，攤在書桌上。表格很簡單，隻有兩個選項：文科，理科。旁邊需要家長簽字。

他拿起筆，在“文科”後麵的方框裡打了一個勾。筆尖劃過紙張，發出沙沙的響聲，在安靜的房間裡格外清晰。

勾打得很重，墨水都滲透了紙背。

週一早上，周良把誌願表交了上去。劉老師接過表格時，愣了一下：“周良，你選文科？”

“嗯。”周良說。

“你再想想？”劉老師推了推眼鏡，“你理科成績那麼好，選文科太可惜了。而且你爸……”

“我想好了。”周良打斷他。

劉老師看了他幾秒，歎了口氣：“行吧。不過你爸那邊……”

“我會跟他說的。”

周良回到座位。教室裡已經傳開了他選文科的訊息，同學們都在竊竊私語。王芳轉過頭來，小聲問：“李雪，你聽說了嗎？周良選文科了！”

李雪正在做數學題，筆尖頓住了：“什麼？”

“周良選文科了！”王芳重複了一遍，“真奇怪，他理科那麼好，為什麼要選文科？”

李雪抬起頭，看向周良的座位。周良正低頭看書，好像周圍的一切都與他無關。但他的側臉繃得很緊，下頜線清晰得像刀削過一樣。

她想起週五那天，周良說“你理科有天賦”時的表情。想起他說“如果選文科，太可惜了”時的語氣。

現在他自己選了文科。

為什麼？

這個問題在她腦海裡盤旋。下課鈴響了，她冇動。等同學們都走了，她才起身，走到周良座位旁。

“周良。”

周良抬起頭：“嗯？”

“你……為什麼選文科？”李雪問。

周良合上書，看著她：“因為我喜歡。”

“可是你理科那麼好……”

“好不一定就要選。”周良說，“就像你喜歡畫畫，但你不能靠畫畫吃飯，所以你要選理科。我喜歡文科，就算將來不好找工作，我也認了。”

他說得很輕鬆，但李雪聽出了話裡的沉重。她想起自己的選擇——她最終還是選了理科，因為母親說：“選理科，將來好找工作，能掙錢。”

現實麵前，喜歡不值一提。

“你爸……”她猶豫了一下，“同意嗎？”

周良笑了笑，冇回答。但他的笑容很勉強，眼睛裡有李雪讀不懂的東西。

上課鈴響了，李雪回到座位。但她整節課都心不在焉，眼睛不時瞟向周良的方向。周良坐得很直，聽課很認真，但她總覺得，他的背影裡有一種說不出的孤獨。

下午放學後，李雪在圖書館門口等周良。周良出來時看見她，有些驚訝：“怎麼了？”

“這個給你。”李雪從書包裡拿出一個紙包，裡麵是兩個煮雞蛋，“我媽煮的，給你。”

周良接過紙包，還是溫熱的：“謝謝。”

兩人並肩往校門口走。傍晚的風很冷，吹得人臉頰發疼。街道上的行人匆匆，都在往家的方向趕。

“周良，”李雪突然說，“如果……如果你是因為彆的原因選文科，不要因為我……”

“不是因為你。”周良打斷她，語氣很平靜，“是我自己的選擇。”

李雪看著他，想從他眼睛裡找到說謊的痕跡，但什麼也冇找到。周良的眼睛很清澈，很坦蕩，像秋天的天空。

“真的？”她問。

“真的。”周良說，“我喜歡文科，我想學文科。就這麼簡單。”

他說完，衝她笑了笑：“快走吧，最後一班車要來了。”

李雪點點頭，轉身往車站跑。跑到一半，她回頭看了一眼。周良還站在原地，手裡拿著那個紙包，看著她離開的方向。

車來了。李雪上車，找了個靠窗的位置坐下。車開動時，她看見周良轉身，推著自行車往反方向走了。夕陽把他的影子拉得很長，在街道上孤單地延伸。

車到青山村時，天已經黑了。李雪下車，沿著熟悉的土路往家走。走到村口的老樟樹下時，她停下來，看著那串風鈴。

風鈴在夜風中輕輕搖晃，星星和月亮碰撞，發出清脆的響聲。叮叮噹噹，叮叮噹噹，像在訴說什麼秘密。

她想起周良選文科的事，想起他說“我喜歡”時的表情，想起他那個勉強的笑容。

真的隻是喜歡嗎？

她不知道。但她知道，有些選擇一旦做出，就無法回頭。就像她選了理科，就要麵對那些昂貴的輔導書和習題集。就像周良選了文科，就要麵對父親的失望和未來的不確定性。

而他們之間，因為這兩個選擇，可能真的會走上不同的路。

這個念頭讓她心裡一沉。她摸了摸手腕上的銀鐲子，冰涼的金屬觸感提醒她，現實永遠比想象更堅硬。

她轉身往家走。月光把她的影子投在地上，孤單，細長。

而此刻，縣城的周家，一場爭吵剛剛平息。

周建國坐在客廳的沙發上，麵前攤著兒子的誌願表。那個“文科”的勾打得那麼重，墨水都滲透了紙背，像是在宣告一種不容置疑的決心。

他想起剛纔的爭吵，想起兒子說的那些話：“爸，我知道你是為我好。但我已經十七歲了，我有權利選擇自己的人生。”

“選擇？你知道什麼叫選擇嗎？選擇是要付出代價的！”他當時吼了回去。

“我願意付出代價。”周良說，聲音很平靜，但眼神很堅定。

那眼神，像極了他年輕時的樣子——固執，倔強，認準了一件事就絕不回頭。

周建國歎了口氣，摘下眼鏡，揉了揉發酸的眼睛。茶幾上放著他剛纔冇喝完的茶，已經涼了，表麵浮著一層薄薄的油光。

他知道自己說服不了兒子。這個孩子從小就有主見，決定了的事，十頭牛都拉不回來。

但他還是不甘心。不甘心兒子放棄那麼好的理科天賦，不甘心他選一條更難走的路。

他從抽屜裡拿出一包煙，抽出一支點上。煙霧在客廳裡瀰漫開來，在燈光下形成灰色的旋渦。他已經戒菸三年了，但今晚，他需要這個。

煙抽到一半時，手機響了。是劉老師打來的。

“周老師，周良的誌願表我看過了。你真的同意他選文科？”

周建國沉默了幾秒：“我尊重他的選擇。”

電話那頭也沉默了。過了一會兒，劉老師說：“周良是個好苗子，選什麼都應該能考上好大學。但文科……你也知道，競爭更激烈，變數更大。”

“我知道。”周建國說，“但他長大了，有自己的想法。”

掛了電話，周建國繼續抽菸。菸灰掉在茶幾上，他也冇管。客廳裡很安靜，隻有牆上鐘錶的滴答聲，一下，一下，像時間流逝的腳步。

他想起妻子去世前說的話：“建國，小良是個有主見的孩子，你以後要多聽他的想法，彆總替他做主。”

那時候周良才十歲，妻子胃癌晚期，躺在床上，瘦得隻剩一把骨頭。他說：“他還小，不懂事。”

“不小了。”妻子說，“有些孩子，天生就懂事得早。小良就是這樣的孩子。”

現在七年過去了，妻子的話言猶在耳。周建國看著手裡的煙，看著煙霧在燈光下扭曲、上升、消散。

也許妻子是對的。也許他真的該放手了。

但他還是擔心。擔心兒子選錯了路，擔心他將來後悔，擔心他像自己一樣，困在一個小縣城裡，拿著一份微薄的工資，過著一眼望到頭的生活。

這種擔心，像一根刺，紮在心裡，拔不出來，也忽視不了。

他抽完最後一口煙，把菸蒂摁滅在菸灰缸裡。然後拿起筆，在誌願表的家長簽字欄裡，寫下了自己的名字。

周建國。三個字，寫得有些顫抖，但很清晰。

簽完字，他看著那張表格，看了很久。然後把它小心地摺好，放進信封裡。

明天，這張表格就要交到學校了。兒子的選擇，就這樣定了下來。

他不知道這個選擇是對是錯。但他知道，這是他作為父親，必須尊重的一步。

窗外的月亮升得很高，月光照進客廳，照在那張簽了字的誌願表上。表格靜靜地躺在信封裡，像一顆已經落下的種子，等待著發芽，生長，開花，結果。

而結果是什麼，冇有人知道。

就像冇有人知道，這個關於分科的選擇，會在未來的歲月裡，如何改變兩個少年的命運，如何開啟一段橫跨十五年的、錯位的人生。

一切，都纔剛剛開始。