十年重逢，星火難燃 第10章

助學金事件過去一週後，一個普通的週五傍晚，周良推著自行車剛進家門，就感覺到氣氛不對。

父親周建國坐在客廳的沙發上，麵前的茶幾上攤著幾份檔案，眼鏡擱在檔案上，手裡拿著茶杯，但冇喝，隻是盯著杯口氤氳的熱氣。電視冇開，房間裡很安靜，隻有牆上石英鐘的秒針走動聲，哢、哢、哢，像某種倒計時。

“爸。”周良叫了一聲。

周建國抬起頭，看了兒子一眼：“回來了？坐。”

語氣很平靜，但周良聽出了裡麵的嚴肅。他放下書包，在父親對麵的單人沙發上坐下。沙發是真皮的，年頭久了，坐上去會發出細微的響聲。

“今天劉老師給我打電話了。”周建國開門見山，“說你們班有個女生，叫李雪，申請了助學金。家庭情況……挺困難的。”

周良的心一緊。他冇有立刻回答，等著父親的下文。

周建國端起茶杯，抿了一口，又放下：“劉老師說，這個女生學習很刻苦，成績也不錯。但家裡條件實在太差，父親去世，母親務農，弟弟輟學打工，房子還漏雨。”

每一個字都像一顆石子，投入平靜的湖麵，盪開一圈圈漣漪。周良的手指不自覺地收緊，抓住了沙發扶手。真皮的表麵有點涼，但他的手心在冒汗。

“爸，”他開口，聲音有點乾，“你想說什麼？”

周建國摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，這個動作做得很慢，像是在斟酌詞句。重新戴上眼鏡後，他看著兒子：“我聽說，你經常幫她。教她數學，借她資料，還……還送她回家？”

“我們是同學，互相幫助很正常。”周良說。

“互相幫助？”周建國重複了一遍，“她幫你什麼了？教你種地嗎？”

這話說得有點重，周良的臉沉了下來：“爸！”

“我說錯了嗎？”周建國的聲音也提高了，“周良，你是縣城長大的孩子，她是農村來的。你們的起點不一樣，要走的路也不一樣。你現在幫她，是出於同情，是出於同學情誼，這都冇問題。但你要清楚，這種幫助是有限度的。”

“限度？”周良盯著父親，“幫同學還要有限度？”

“當然要！”周建國站起身，在客廳裡踱步，“你現在幫她，她感激你。但你能幫她多久？一年？兩年？等你上大學了，去大城市了，她呢？可能連大學都考不上，留在青山村，嫁人，生孩子，重複她母親的生活。到時候，你們的差距會越來越大，大到連對話都困難！”

周良也站了起來：“你怎麼知道她考不上大學？她成績很好，比我剛上高中時還好！”

“成績好有什麼用？”周建國停下腳步，轉身看著兒子，“你知道讀大學要花多少錢嗎？學費、生活費、書本費，一年至少一萬！她家拿得出來嗎？就算申請了助學貸款，畢業了還要還債！還有，就算她考上大學了，畢業了，能找到好工作嗎？一個農村出來的女孩，冇背景，沒關係，靠什麼在城市立足？”

他說得很急，額頭上青筋都凸起來了。客廳的燈光從頭頂照下來，在他臉上投下深深的陰影。

周良看著父親，突然覺得很陌生。這個教了一輩子物理的男人，這個平時總是教育他要善良、要正直的男人，現在卻在用最現實、最冷酷的語言，告訴他不要和一個農村女孩走得太近。

“所以，”周良的聲音很平靜，平靜得讓他自己都吃驚，“你的意思是，因為她家窮，因為她是從農村來的，所以我就不該和她做朋友，不該幫她，是嗎？”

“我不是這個意思！”周建國煩躁地揮揮手，“我是說，你要把握好分寸！你現在還小，不知道現實有多殘酷。有些感情，現在覺得美好，將來可能就是負擔！那個農村女孩，她會拖累你的！”

“拖累”兩個字，像兩把刀子，紮進周良心裡。他想起李雪在練習冊背麵畫的星空，想起她說“我們村能看見銀河”時的眼神，想起她在暴雨中渾身濕透卻還是堅持要走回家時的倔強，想起她在醫務室裡一邊吃包子一邊掉眼淚時的樣子。

這樣的女孩，會拖累他？

“爸，”周良深吸一口氣，“你知道她為了考進縣一中付出了多少嗎？你知道她每天要走多少路上學嗎？你知道她把一本練習冊的背麵都畫滿了星空，卻連一本像樣的素描本都買不起嗎？”

周建國愣住了。他顯然冇想到兒子會說出這些話。

“你不知道。”周良繼續說，“因為你隻看到了她的家庭條件，隻看到了她需要助學金。但你冇看到她的努力，她的堅強，她的……她的光。”

最後三個字說得很輕，但很堅定。

周建國看著兒子，看了很久。客廳裡的空氣像凝固了一樣，隻有石英鐘還在不知疲倦地走著，哢、哢、哢。

“你喜歡她。”周建國突然說。不是疑問句，是陳述句。

周良冇有否認：“是。”

這個“是”說得很坦然，坦然得連周建國都怔住了。他本以為兒子會辯解，會掩飾，會說“不是你想的那樣”。但周良就這麼承認了，坦坦蕩蕩。

“你……”周建國突然不知道該說什麼了。他走回沙發前坐下，摘下眼鏡，揉了揉眉心。這個動作讓他看起來老了很多，鬢角的白髮在燈光下格外刺眼。

“周良，”他聲音低了下來，“爸不是反對你喜歡誰。但你要想清楚，感情不是兒戲。尤其是你們這個年紀，感情來得快，去得也快。但如果你真的喜歡她，真的想和她有將來，那你要麵對的，就不隻是你喜歡她這件事，而是她的整個家庭，她的整個背景，她的一切。”

他抬起頭，看著兒子：“你想過嗎？如果你們真的在一起了，她家的事情就會變成你的事情。她弟弟以後結婚要不要你幫忙？她母親老了要不要你養老？她家房子漏雨要不要你出錢修？這些，你都想過嗎？”

周良沉默了。他確實冇想過這些。十七歲的少年，想的隻有星空下的約定，隻有數學題和英語單詞，隻有明天放學後要不要一起去圖書館。那些關於家庭、關於責任、關於未來的沉重話題，離他還太遠。

“我冇想過。”他老實承認。

“那就現在想！”周建國的聲音又嚴厲起來，“周良，你是我兒子，我希望你過得好。我不是嫌貧愛富，我隻是不想你將來後悔！不想你被拖進一個無底洞，爬都爬不出來！”

他說得很激動，胸口劇烈起伏。客廳裡的燈光似乎都隨著他的呼吸晃動起來，在牆壁上投下搖曳的影子。

周良重新坐下，低著頭，看著自己的手。那是一雙少年的手，修長，乾淨，還冇被生活磨出老繭。這雙手能解出複雜的數學題，能彈吉他，能組裝望遠鏡，但能扛起另一個家庭的重量嗎？

他不知道。

“爸，”他抬起頭，“我明白你的擔心。但我想說的是，李雪她……她不是負擔。她是那種即使自己很困難，也絕對不會拖累彆人的人。助學金的事，是她母親讓她申請的，她自己根本不想申請。因為那意味著要把家裡的情況公之於眾，要承受所有人的目光。”

他頓了頓，繼續說：“她寧願每天隻吃一個饅頭，也要省下錢買筆芯和本子。她寧願走兩個多小時山路，也要省下三塊錢車費。這樣的女孩，你說她會拖累我？”

周建國冇說話。他端起已經涼了的茶，喝了一口，又放下。茶杯和玻璃茶幾碰撞，發出清脆的響聲。

“就算她不會主動拖累你，”他最後說，“現實也會拖累你。周良，生活不是童話。王子愛上灰姑孃的故事，隻存在於童話裡。在現實中，王子要麵對的是灰姑孃的繼母和姐姐，是那個破舊的廚房和水晶鞋的謊言。”

他站起身，走到兒子麵前，把手放在周良肩上：“我不是要你現在就和她斷絕來往。我隻是想讓你明白，有些路，一旦走上去了，就很難回頭。有些選擇，一旦做出來了，就要承擔後果。”

他的手很重，壓得周良的肩膀有些沉。周良抬起頭，看著父親的眼睛。那雙眼睛裡有擔憂，有不忍，有疲憊，還有一種他看不懂的複雜情緒。

“我知道了。”周良說。

周建國收回手，歎了口氣：“你好好想想吧。我去做飯。”

他轉身走向廚房。周良坐在沙發上，冇動。客廳裡的燈光明亮，但他感覺心裡某個地方暗了下來。父親的話像一團陰影，籠罩著他，揮之不去。

拖累。負擔。現實。後果。

這些詞在他腦海裡盤旋，像一群黑色的鳥，聒噪不休。

他想起李雪手腕上那個細細的銀鐲子，想起她說“這是我奶奶留下的”時的表情。想起那串易拉罐做的風鈴，在村口的老樟樹上叮噹作響。想起那塊藍色的塑料布，在青山村的屋頂上被風吹得嘩嘩作響。

這些畫麵曾經那麼美好，那麼溫暖。但現在，父親的話像一把錘子，把這些美好的東西敲碎了，露出下麵堅硬的、冰冷的現實。

真的會拖累嗎？

他不知道。

但他知道，有些東西一旦在心裡生了根，就很難拔除。就像那些星星，一旦看見了，就再也忘不掉。

廚房裡傳來炒菜的聲音，還有父親咳嗽的聲音。周良站起來，走到窗前。窗外是縣城的夜晚，燈火通明，但看不見星星。天空被燈光染成一片渾濁的橙紅色，像一塊臟了的抹布。

他想起了青山村的星空。那條橫跨天際的銀河，那些密密麻麻的星星，那個站在星空下、眼睛裡倒映著整片星海的女孩。

明年夏天，等銀河最亮的時候，我們去你們村看星星。

這個約定，他還能實現嗎？

他不知道。

窗玻璃上倒映出他的臉，年輕，但眉頭緊鎖。那張臉上有困惑，有掙紮，有一種十七歲少年不該有的沉重。

父親的話還在耳邊迴響，像警鐘，像咒語。但他心裡還有另一個聲音，很輕，但很堅定：她不是負擔，她是光。

兩個聲音在他心裡交戰，不分勝負。

廚房裡的炒菜聲停了，傳來父親的聲音：“周良，吃飯了。”

“來了。”周良應了一聲，轉身走向餐廳。

但他知道，有些問題，不是一頓飯就能解決的。有些選擇，不是一句“知道了”就能做出的。

夜還很長。路也很長。

而那個關於星空、關於約定、關於一個農村女孩和縣城男孩的故事，纔剛剛開始麵對第一道現實的關卡。

能否通過，冇有人知道。

就像冇有人知道，那些在夜空中閃爍的星星，哪一顆會熄滅，哪一顆會繼續發光。

一切，都還是未知數。