十年重逢，星火難燃 第5章

第五章 第一個生日禮物

十月最後一天，是李雪的十七歲生日。

她自己幾乎忘了。早晨醒來時，窗外的陽光很好，前一晚的雨徹底停了，天空藍得冇有一絲雲。母親在灶台前忙碌，弟弟李強蹲在院子裡餵雞，一切都和往常一樣。

直到吃早飯時，母親從櫃子裡拿出一個小布包，放在桌上。

“今天是你生日。”母親說，“媽冇什麼好東西給你，這個……你收著。”

李雪愣了一下，纔想起今天是十月三十一日。她打開布包，裡麵是一個小小的銀鐲子，很細，但擦得很亮，在晨光下泛著溫潤的光澤。

“這是……”李雪驚訝。

“你奶奶留下的。”母親輕聲說，“本來有一對，你奶奶給了我一隻，另一隻留給……留給孫女。她走的時候說，等孫女十七歲生日時給她。”

李雪拿起鐲子。很輕，內側刻著兩個小字：平安。字跡已經磨損，但還能辨認。

“媽，這太貴重了……”

“戴上吧。”母親說，“你奶奶的心意。”

李雪猶豫了一下，把鐲子戴在左手腕上。鐲子有點大，在她纖細的手腕上輕輕晃動。她動了動手腕，鐲子與桌麵碰撞，發出清脆的響聲。

“謝謝媽。”她說。

“生日快樂。”母親笑了笑，眼角的皺紋舒展開來，“晚上媽給你煮碗麪，加個雞蛋。”

李雪點點頭，心裡湧起一股暖意。她三口兩口吃完早飯，收拾書包準備去學校。臨走前，母親又塞給她一個水煮蛋：“中午加餐。”

她把雞蛋小心地放進書包側兜，和那盒英語磁帶放在一起。

去車站的路上，李雪不自覺地摸了好幾次手腕上的鐲子。冰涼的金屬觸感提醒她，今天確實不一樣。十七歲，她已經來這個世界十七年了。

最後一班城鄉公交準時發車。車上人不多，她找了個靠窗的位置坐下。窗外的田野在晨光中泛著金黃，稻茬整齊地排列，像大地的詩行。她想起奶奶——那個在她五歲就去世的老人，記憶裡隻剩下一個模糊的影子，總是坐在院子裡曬太陽，手裡拿著針線活。

奶奶會想到她的孫女有一天會戴著這個鐲子去縣城讀書嗎？會想到這個家變成了現在這樣嗎？

李雪不知道。她隻知道，這個鐲子現在戴在她手上，她要好好珍惜。

車到縣城時，才七點半。李雪下車，朝學校走去。早晨的街道很安靜，早點攤的蒸汽在空氣中瀰漫，帶著包子、油條、豆漿的香氣。她摸了摸口袋裡的三塊錢——今天要請周良吃早飯。

走到校門口時，她看見了周良。他站在包子鋪前，正在和老闆說什麼。早晨的陽光斜照在他身上，給他整個人鑲上了一層金邊。

李雪走過去。周良看見她，笑了：“早啊。”

“早。”李雪說。她有點緊張，手心在冒汗。

“老闆，三個肉包，一杯豆漿，分兩個袋裝。”周良對老闆說，然後轉向李雪，“對吧？三個包子，一杯豆漿。”

李雪點點頭，從口袋裡掏出三枚硬幣，遞給老闆。硬幣在晨光下閃閃發亮。

老闆接過錢，麻利地裝好包子和豆漿。周良接過袋子，把其中一個遞給李雪：“這是你的。”

李雪接過來。袋子溫熱，能感覺到包子的柔軟。她拿出一個包子，咬了一口。肉餡很足，汁水鮮美，是她吃過最好吃的包子。

兩人就站在包子鋪前吃早飯。周良吃得很快，三兩口就解決了一個包子。李雪小口小口地吃，豆漿很燙，她吹了好幾口纔敢喝。

“今天放學後還練口語嗎？”周良問。

“嗯。”李雪說，“如果你有時間的話。”

“有。”周良說，“對了，這個給你。”

他從書包裡拿出一個小盒子，遞給李雪。盒子用報紙包著，看起來很簡陋。

“這是什麼？”李雪冇接。

“生日禮物。”周良說，“你不是今天生日嗎？”

李雪愣住了：“你怎麼知道？”

“學生檔案。”周良說得很自然，“我是班長，幫老師整理過檔案，看見了。十月三十一日，很好記。”

李雪接過盒子。很輕，搖晃時裡麵有細碎的響聲。她拆開報紙，裡麵是一個小小的紙盒，盒蓋上用圓珠筆畫了一顆星星。

“打開看看。”周良說。

李雪打開盒子。裡麵是一串風鈴——用易拉罐剪成的星星和月亮，用細鐵絲串起來，塗成了銀色和金色。最下麵掛著一個很小的鈴鐺，鈴鐺上刻著一個“雪”字。

“我自己做的。”周良說，“材料都是廢品回收站找的。不值錢，但……應該能響。”

李雪拿起風鈴。易拉罐剪得很精細，邊緣都打磨過，不會割手。星星和月亮大小不一，錯落有致。她輕輕晃了晃，鈴鐺發出清脆的響聲，叮叮噹噹，像山間的泉水。

“謝謝。”她說。聲音很小，但很真誠。

“不客氣。”周良笑了笑，“生日快樂。”

上課鈴響了。兩人匆匆吃完早飯，朝教室跑去。李雪小心地把風鈴放回盒子，裝進書包最裡層。風鈴很輕，但拿在手裡沉甸甸的，像某種承諾。

第一節課是數學。劉老師講期中考試的試卷，李雪聽得格外認真。她的數學考了148分，隻錯了一道大題的一個步驟。劉老師在講那道題時，特意看了她一眼，說：“有些同學就差這一步，可惜了。下次要注意。”

李雪低下頭，在錯題本上認真記錄。

課間休息時，王芳湊過來：“李雪，今天是你生日？”

李雪點點頭。

“你怎麼不早說！”王芳說，“我都冇準備禮物……晚上請你吃冰棍吧！”

“不用了。”李雪說，“真的不用。”

“要的要的。”王芳很堅持，“放學後小賣部門口見。”

李雪拗不過她，隻好答應。她摸了摸手腕上的銀鐲子，又想起書包裡的風鈴。十七歲生日，她收到了兩份禮物——一份來自逝去的奶奶，一份來自……同學。

她不知道該怎麼定義周良。同學？朋友？還是……彆的什麼？

這個念頭讓她心裡一跳，趕緊甩開。不想了，她告訴自己，好好學習纔是正事。

上午的課很快過去。午休時間，李雪冇有去食堂，而是在教室做作業。她拿出那個水煮蛋，剝了殼，小口小口地吃。雞蛋很香，是家裡的母雞下的，比縣城賣的雞蛋香多了。

吃到一半時，周良從後門進來。他手裡拿著兩個蘋果，走到李雪桌前，放了一個在她桌上。

“午飯就吃這個？”他看了眼李雪手裡的半個雞蛋。

“嗯。”李雪說，“我媽煮的。”

周良在她對麵坐下，也開始吃蘋果。他的吃相很隨意，哢嚓哢嚓，幾口就啃掉半個。

“你中午不回家？”李雪問。

“我家離得遠，中午一般不回去。”周良說，“在學校食堂吃，或者隨便買點。”

李雪點點頭。她想起周良的家在縣城新區，確實離學校不近。

“對了，”周良從書包裡拿出一個小本子，“這個給你。”

又是一個小本子。這次是普通的筆記本，但封麵上用鋼筆寫著一行字：英語口語練習筆記。字跡工整，是周良的字。

李雪翻開。裡麵已經寫了不少內容：常用句型、易錯發音、聽力技巧……每一頁都寫得密密麻麻，但條理清晰。

“我整理的。”周良說，“你照著這個練，應該會快一點。”

李雪翻著筆記，心裡湧起一種複雜的情緒。感動，感激，還有一點點……不安。她欠周良的越來越多了：英語磁帶、口語陪練、雨衣和傘、塑料布、風鈴，現在又是筆記。

“你為什麼……”她抬起頭，看著周良，“為什麼要幫我這麼多？”

周良愣了一下。他啃蘋果的動作停住了，咀嚼也慢了。教室裡很安靜，隻有窗外偶爾傳來的鳥叫聲。

“因為我想幫。”他最後說，“不行嗎？”

這個回答太簡單，太直接，讓李雪不知道怎麼接話。她低下頭，繼續翻筆記。筆記的最後一頁，寫著一句話：“語言是打開世界的鑰匙。一起找鑰匙吧。”

字寫得很用力，筆畫都透過紙背。

“一起找鑰匙吧。”李雪輕聲重複。

“嗯。”周良說，“找到鑰匙，就能打開更多的門，看到更遠的地方。”

李雪冇說話。她想起青山村，想起那三間漏雨的瓦房，想起母親在灶台前忙碌的背影，想起弟弟在院子裡餵雞的樣子。那些都是她的世界，真實，具體，但也狹窄。

鑰匙。她需要鑰匙嗎？需要打開什麼樣的門？看到什麼樣的地方？

她不知道。但她知道，手裡這本筆記，書包裡的風鈴，手腕上的銀鐲子，都是某種線索，指向某個她尚未知曉的方向。

下午的課是英語和理綜。英語課上，李雪特彆認真。老師播放聽力時，她豎起耳朵，努力分辨每一個單詞。期中考試她英語隻考了118分，拖了總分的後腿。她必須補上來。

放學鈴響時，已經是下午四點半。李雪收拾書包，想起和王芳的約定。她走到小賣部門口，王芳已經等在那裡了。

“生日快樂！”王芳遞過來一根冰棍，是那種五毛錢一根的綠豆冰棍。

“謝謝。”李雪接過冰棍。冰棍已經開始融化，糖水滴在她手上，黏黏的。

兩人坐在小賣部門前的台階上吃冰棍。秋天的傍晚有些涼，冰棍吃進嘴裡冰得牙齒髮酸，但李雪吃得很開心。這是她今天收到的第三份禮物——如果冰棍也算禮物的話。

“李雪，”王芳突然說，“你和周良……是不是……”

“不是。”李雪立刻說，“就是同學。”

“哦。”王芳拖長了聲音，明顯不信，“那他怎麼對你那麼好？又是送雨衣又是送風鈴的，還天天陪你練口語。”

李雪不知道怎麼解釋。她自己也說不清。周良對她好，她知道。但為什麼好，她不知道。

“反正，”王芳咬了一口冰棍，“你小心點。周良在班上挺受歡迎的，好幾個女生喜歡他。你要是和他走得太近，會有人不高興的。”

李雪心裡一沉。她冇想過這個問題。在青山村，男女同學之間幫忙很正常，不會有人說什麼。但縣城不一樣，縣一中更不一樣。

“我知道了。”她輕聲說。

吃完冰棍，王芳回家了。李雪揹著書包往圖書館後麵的小花園走。周良說今天繼續練口語，她不能失約。

走到花園入口時，她聽見了吉他聲。

不是錄音，是真實的吉他聲。旋律很簡單，但很清晰，在傍晚的空氣中輕輕迴盪。李雪走進去，看見周良坐在石凳上，抱著一把木吉他，正在彈奏。

夕陽西斜，金色的光從桂花樹的枝葉間漏下來，灑在他身上。他低著頭，手指在琴絃上輕輕撥動，睫毛在臉頰上投下小小的陰影。

李雪停下腳步，冇有打擾他。她站在一棵桂花樹下，靜靜聽著。吉他聲很溫柔，像秋天的風，像傍晚的光，像某種她說不清的情緒。

一曲彈完，周良抬起頭，看見了她。

“來了怎麼不叫我？”他問。

“彈得很好聽。”李雪說。

周良笑了笑，把吉他放在一邊：“隨便彈彈。開始吧？”

他們像昨天一樣，戴上耳機，跟著磁帶練口語。但今天李雪有點心不在焉。她想起王芳的話，想起那幾個可能喜歡周良的女生，想起自己手腕上的銀鐲子和書包裡的風鈴。

練了二十分鐘，周良按下暫停鍵。

“你今天狀態不對。”他說，“有心事？”

李雪猶豫了一下，搖搖頭：“冇有。”

“是不是有人說什麼了？”周良問得很直接。

李雪冇說話。她低下頭，手指無意識地摳著練習冊的邊緣。

“王芳跟你說了什麼吧？”周良說，“關於我和其他女生的事。”

李雪驚訝地抬起頭：“你怎麼知道……”

“猜的。”周良說，“她昨天就問我，為什麼對你那麼好。”

“那你怎麼回答的？”李雪問。她不知道自己為什麼要問，但話已經說出口。

周良看著她，看了很久。夕陽的光在他眼睛裡跳躍，讓那雙眼睛顯得格外明亮。

“我說，”他一字一句地說，“因為我想對她好，不需要理由。”

這句話太直接，太坦率，讓李雪的臉瞬間燒起來。她移開視線，看向旁邊的桂花樹。樹影在她腳下晃動，像某種不安的心緒。

“李雪。”周良叫她的名字。

李雪轉回頭。

“彆人的話不重要。”周良說，“重要的是你怎麼想。你覺得我們這樣做朋友，有問題嗎？”

朋友。他說的是朋友。

李雪心裡某個地方鬆了一下，又緊了一下。她說：“冇有。”

“那就好。”周良重新按下播放鍵，“繼續吧。”

耳機裡又傳來英語朗讀聲。李雪跟著讀，這次專心了很多。她不再去想王芳的話，不再去想其他女生，隻專注於每一個發音，每一個單詞。

練完口語，已經是下午五點半。天色開始暗下來。

“我送你到車站。”周良說。

“不用了。”李雪說，“你今天……冇騎車？”

“車胎紮了，在修。”周良說，“走吧，我也要往那邊走。”

兩人一起走出校園。傍晚的街道比早晨熱鬨，放學的學生，下班的大人，擺攤的小販，擠滿了整條街。周良走在李雪旁邊，兩人隔著一臂的距離，不遠不近。

“你吉他彈得很好。”李雪說。

“跟我爸學的。”周良說，“他年輕時玩過樂隊。現在不玩了，吉他放家裡落灰，我拿來練練。”

“你爸……”李雪猶豫了一下，“是做什麼的？”

“中學老師。”周良說，“教物理的。我媽在銀行工作。”

都是體麵的工作。李雪想起自己的父親——如果還在世，應該還在建築工地打工，搬磚，和水泥，一天掙幾十塊錢。

走到汽車站時，最後一班車正要發車。李雪上車前，回頭看了周良一眼。他站在站台上，衝她揮揮手。

“明天見。”他說。

“明天見。”李雪說。

車開了