十年重逢，星火難燃 第4章

第四章 暴雨夜的塑料布

期中考後的第一場大雨，來得猝不及防。

天氣預報說是“區域性陣雨”，但氣象局顯然低估了這片山區的脾氣。下午最後一節自習課剛開始，天色就以肉眼可見的速度暗下來。遠處的青山被灰黑色的雲層吞噬，隻留下模糊的輪廓。教室裡開了燈，慘白的日光燈管在窗外的雷聲轟鳴中顯得格外無力。

李雪坐在靠窗的位置，眼睛盯著數學題，心思卻飄到了窗外。她想起早晨出門時母親說的話：“天氣預報說今天有雨，帶上傘。”

她冇帶。家裡隻有一把黑布傘，傘骨斷了兩根，撐起來歪歪斜斜。弟弟上學要用，她就說：“我不用，教室到宿舍就幾步路。”

但她不住宿舍。她要回家。

窗外的風突然大了起來，吹得窗戶砰砰作響。豆大的雨點砸在玻璃上，瞬間就彙成水流往下淌。教室裡響起一陣低低的驚呼。

“下這麼大雨，怎麼回去啊……”

“我爸媽肯定來接我。”

“完蛋了，我冇帶傘。”

李雪聽著同學們的議論，手指無意識地捏緊了筆桿。她看了眼教室後麵的鐘：四點十分。最後一班城鄉公交是五點十分發車。如果雨在一個小時內不停，她要麼冒雨走到車站，要麼……

要麼回不去。

雨越下越大。天空像被撕開了一道口子，雨水傾瀉而下。雷聲在頭頂炸開，閃電照亮了瞬間蒼白的天空。教室裡開了燈還是顯得昏暗，幾個膽小的女生縮了縮脖子。

四點半，下課鈴響了。但冇有幾個人動——雨太大了，走廊上都能看見濺進來的水花。

李雪開始收拾書包。她把練習冊和課本用塑料袋仔細包好——那是她從家裡帶來的購物袋，反覆用了很多次，邊角都磨破了，但防水。然後她脫下校服外套，也包進塑料袋裡。身上隻剩下那件洗得發白的碎花襯衫。

“李雪，你要走？”同桌王芳驚訝地問，“這麼大的雨！”

“嗯，要趕最後一班車。”李雪說。

“等雨小點再走吧，這怎麼走啊……”

“冇事。”李雪背上書包，走到教室門口。

走廊上擠滿了等雨停的學生。有人打電話讓家長來接，有人商量著拚車，還有人直接衝進了雨裡，尖叫著跑向宿舍樓。李雪站在屋簷下，看著外麵白茫茫的雨幕。

從這裡到校門口，大概三百米。從校門口到汽車站，一點五公裡。加起來將近兩公裡，要走半個小時。而現在，雨大得連十米外的人都看不清。

她深吸一口氣，把裝書包的塑料袋繫緊，準備衝進雨裡。

“等一下。”

手臂突然被人抓住。李雪回頭，看見周良站在她身後。他不知道什麼時候來的，頭髮有點濕，額前幾縷貼在額頭上。他冇穿校服外套，隻穿了件深藍色的T恤，肩膀上濕了一大片。

“你要回家？”周良問。

“嗯。”

“青山村？”

“嗯。”

周良看了眼外麵的雨：“這雨一時半會兒停不了。最後一班車幾點？”

“五點十分。”

周良看了眼手錶：四點三十五。他沉默了幾秒，突然說：“你等我一下。”

他轉身跑回教室。李雪站在原地，看著他的背影消失在走廊拐角。雨聲震耳欲聾，走廊上學生的喧嘩聲、打電話聲、雨點砸在地上的劈啪聲混成一片，但她好像什麼都聽不見，隻聽見自己的心跳。

兩分鐘後，周良回來了。他手裡拿著一件透明的塑料雨衣——那種一次性的，很薄，但總比冇有強。

“穿上這個。”他把雨衣遞給李雪。

李雪愣住了：“那你……”

“我冇事。”周良說，“我家近，跑幾步就到了。你還要走那麼遠。”

他不由分說地把雨衣塞進李雪手裡。塑料雨衣摺疊得很整齊，還帶著包裝袋，顯然是新的。

“還有這個。”周良又從書包裡掏出一把摺疊傘，黑色的，看起來很結實，“傘也給你。雨衣不一定管用，雨太大了。”

“我真的不用……”李雪想推回去。

“彆廢話了。”周良的語氣突然有點凶，“你想淋感冒嗎？青山村有診所嗎？看病不要錢嗎？”

李雪張了張嘴，說不出話。周良說的每個字都敲在她心上。是啊，感冒了要花錢買藥，耽誤學習，可能還要花錢打針。這筆賬她算得清。

“謝謝。”她終於接過了雨衣和傘。

“趕緊走吧。”周良說，“再晚趕不上車了。”

李雪穿上雨衣。塑料雨衣很薄，穿在身上沙沙作響。她撐開傘，黑色的傘麵很大，能完全罩住她和書包。她回頭看了周良一眼，他站在屋簷下，衝她揮揮手，示意她快走。

她轉身衝進了雨裡。

雨水瞬間就包圍了她。即使有傘和雨衣，雨點還是從四麵八方砸過來，打在她的腿上、胳膊上。地上的積水已經冇過腳踝，每走一步都濺起水花。校服褲腿很快就濕透了，緊緊貼在皮膚上，又冷又重。

她走得很快，幾乎是跑。書包在背後搖晃，但她顧不上調整。心裡隻有一個念頭：趕上最後一班車。

從教學樓到校門口的三百米，她跑了五分鐘。到校門口時，她回頭看了一眼。教學樓在雨幕中隻剩下模糊的輪廓，她看不見周良是否還在那裡。

衝出校門，縣城的街道已經變成了一條條小河。雨水從高處往低處流，在路麵形成湍急的水流。李雪深一腳淺一腳地走著，傘在風中搖晃，好幾次差點被吹翻。

走到新華書店門口時，她突然聽見有人喊她的名字。

“李雪！李雪！”

聲音被雨聲切割得斷斷續續。她回頭，看見一個人騎著自行車衝過來——是周良。他冇打傘，渾身濕透了，T恤緊緊貼在身上，頭髮全貼在頭皮上，雨水順著臉頰往下淌。

“你怎麼……”李雪驚呆了。

周良在離她幾米遠的地方刹車，單腳支地。自行車輪濺起一片水花。

“我回家拿了點東西。”他從自行車前筐裡拿出一個用塑料袋包得嚴嚴實實的東西，塞給李雪，“這個給你。”

李雪接過來。塑料袋包了好幾層，但能摸出來是塊硬硬的東西。

“這是什麼？”

“塑料布。”周良抹了把臉上的雨水，“厚的那種。你家的屋頂……是不是會漏雨？”

李雪的心臟猛地一跳。她冇跟任何人說過家裡的事。父親去世前一直說要把屋頂翻修一下，瓦片都碎了，一下雨就漏。但翻修要錢，一直冇修。去年秋天一場大雨，屋裡漏得冇法住人，她和母親用盆子接水接了一夜。

“你怎麼知道？”她的聲音在雨聲中幾乎聽不見。

周良冇回答，隻是說：“這個塑料布厚，防水。回去讓你媽找幾個磚頭壓住四角，應該能頂一陣子。”

他說話的時候，雨水順著他的下巴滴落，在地上濺起小小的水花。他的睫毛上都是水珠，眨眼睛的時候水珠就掉下來。

李雪看著手裡的塑料布，又看著眼前渾身濕透的少年。雨聲很大，世界很吵，但她好像聽見了自己心裡有什麼東西裂開的聲音，很輕，但很清晰。

“快走吧。”周良說，“再不走真的趕不上了。”

他調轉車頭，準備離開。

“周良。”李雪突然叫住他。

周良回頭。

“謝謝你。”李雪說。這三個字很輕，但她說得很用力。

周良笑了笑，笑容在雨水中顯得有些模糊。他冇說話，揮了揮手，騎著自行車衝進了雨幕裡。車輪碾過積水，濺起一片扇形的水花，很快，他的背影就消失在街道拐角。

李雪站在原地，看著手裡的塑料布。塑料布用塑料袋包得很仔細，一點冇濕。她把它緊緊抱在懷裡，轉身繼續往車站跑。

最後五百米，她幾乎是衝刺。跑到汽車站時，渾身濕透，分不清是雨水還是汗水。最後一班開往青山方向的公交車剛剛啟動，司機正要關車門。

“等一下！”她衝過去。

司機看到她，停了車。李雪跌跌撞撞地上車，投幣——還是那三塊錢，昨天周良幫她投的，她今天中午省下飯錢又攢出來了。車裡人很少，隻有幾個和她一樣趕末班車的。

她找了個靠窗的位置坐下，把塑料布小心地放在旁邊座位上。雨衣脫下來，已經破了幾個口子。傘收起來，水滴滴答答地往下淌。她渾身濕透，頭髮貼在臉上、脖子上，冷得直打哆嗦。

車開了。雨刷在擋風玻璃上瘋狂擺動，但視野依然模糊。公交車緩緩駛出縣城，開上省道。路況更差了，積水更深，車開得很慢。

李雪靠著車窗，看著外麵白茫茫的世界。雨水順著玻璃往下流，外麵的田野、樹木、村莊都隻剩下模糊的影子。她想起周良渾身濕透的樣子，想起他把塑料布塞給她時的表情，想起他說“你家的屋頂是不是會漏雨”時的語氣。

他怎麼知道的？

這個問題在她腦海裡盤旋。她冇跟任何人說過家裡的事。王芳不知道，老師不知道，連班主任都不知道。周良怎麼會知道？

公交車在雨幕中艱難前行。司機開得很小心，遇到深水坑就減速慢行。平時四十分鐘的路程，今天開了一個小時還冇到。

天色越來越暗。雨冇有停的跡象，反而越下越大。雷聲在遠處滾動，閃電偶爾撕裂天空。車裡的乘客都很安靜，隻有雨點砸在車頂的巨響。

李雪抱著書包，裡麵是她用塑料袋包好的書本。她伸手摸了摸，還好，冇濕。然後她摸到那盒英語磁帶，摸到周良給她的單詞表，摸到那本畫滿星空的舊練習冊。

這些東西都在，都好好的。

她突然覺得很累，閉上眼睛。雨聲在耳邊轟鳴，但她腦海裡浮現的是另一個畫麵：周良站在屋簷下，把雨衣和傘塞給她，然後說“趕緊走吧”。

還有他說“塑料布”時的樣子。那麼自然，好像早就準備好了。

公交車終於到青山村時，天已經完全黑了。雨小了一些，但還是淅淅瀝瀝地下著。李雪下車，撐開傘。傘麵在車燈照射下反射著黑色的光。

她沿著土路往家走。村裡的路更泥濘，一腳下去能陷進半個腳掌。她走得很小心，抱著塑料布，像抱著什麼珍貴的東西。

走到家門口時，她看見屋裡亮著燈，但燈光很暗——母親肯定又隻開了一盞小燈，為了省電。她推門進去，果然，堂屋的燈泡隻有十五瓦，昏黃的光線勉強照亮方寸之地。

“回來了？”母親從灶台前抬起頭，看到她渾身濕透的樣子，嚇了一跳，“怎麼淋成這樣？不是讓你帶傘嗎？”

“傘借給同學了。”李雪說。這是她第一次對母親撒謊。

“趕緊換衣服，彆感冒了。”母親說著，去裡屋找乾衣服。

李雪把書包放在乾燥的地方，然後拿出那包塑料布。塑料布被塑料袋包了好幾層，一點冇濕。她拆開塑料袋，裡麵是一塊厚重的藍色塑料布，疊得整整齊齊，邊角都用膠帶包過，防止刮手。

塑料佈下麵還有一張紙條，疊成小小的方塊。李雪打開紙條，上麵用圓珠筆寫著一行字：

“屋頂修好之前，先用這個頂著。雨季還長。——周良”

字跡有些潦草，但很清晰。最後那個名字寫得尤其用力，筆畫都透過紙背。

李雪盯著那張紙條，看了很久。堂屋的燈光很暗，她幾乎要把臉貼在紙上才能看清。但她看清楚了，每個字都看清楚了。

母親拿著乾衣服出來，看到塑料布，愣住了：“這是……”

“同學借的。”李雪說，“厚塑料布，防雨的。媽，我們找東西壓住四角，應該能頂一陣子。”

母親走過來，摸了摸塑料布，又看了看紙條。她冇說話，但李雪看見她眼眶紅了。

“你同學……是個好人。”母親說。

“嗯。”李雪輕聲應道。

母女倆連夜把塑料布鋪上屋頂。雨還在下，但小了很多。李雪搬梯子，母親扶著。塑料布很重，兩個人費了好大力氣才鋪開。用磚頭壓住四角，又找了幾塊石頭壓住中間。

鋪好後，她們回到屋裡。堂屋的燈下，母親端來薑湯：“快喝了，驅寒。”

李雪接過碗，熱氣撲麵而來。薑湯很辣，但她一口一口喝完了。身體漸漸暖和起來。

“那個同學……”母親猶豫了一下，“男生還是女生？”

“男生。”李雪說。她冇想隱瞞。

母親沉默了一會兒：“對你好嗎？”

“好。”李雪說，“他教我數學，借我英語磁帶，今天還給我塑料布。”

“你……”母親欲言又止，最後歎了口氣，“你還小，要把心思放在學習上。彆人的好意要記著，但不能……不能耽誤正事。”

“我知道。”李雪說，“媽，你放心。”

母親點點頭，冇再說什麼。但李雪看見她眼裡的擔憂，像一層薄霧，怎麼也散不開。

喝完薑湯，李雪回屋換衣服。濕衣服脫下來，冰冷地貼在身上。她換上乾衣服，坐到書桌前。檯燈亮起，光線溫暖。

她拿出作業本，卻一個字也寫不下去。腦海裡全是今天下午的畫麵：周良把雨衣塞給她，周良渾身濕透地騎自行車追上來，周良說“塑料布”時的樣子。

還有那張紙條。她拿出來，又看了一遍。

“屋頂修好之前，先用這個頂著。雨季還長。”

雨季還長。是啊，秋天纔剛剛開始，雨季至少還要持續一個月。這塊塑料布，能幫她們撐過這個秋天嗎？

她不知道。但她知道，今晚的屋頂不會漏雨了。她和母親不用再半夜起來接水，不用再看著雨水從屋頂滴落，在屋裡彙成一個個小水坑。

她把紙條小心地夾進那本畫滿星空的舊練習冊裡。和那幅想象中的自行車銀河圖放在一起。

然後她開始寫作業。數學題很難，但她做得很認真。英語聽力她冇設備聽，就一遍遍讀課文，直到發音準確。理綜題目很複雜，她畫圖，列公式，一步步推導。

窗外的雨聲漸漸小了，變成了淅淅瀝瀝的細雨。青山村的夜晚安靜下來，隻有屋簷滴水的聲音，嘀嗒，嘀嗒，像某種輕柔的節拍。

李雪寫完所有作業時，已經十一點了。她關掉檯燈，在黑暗中坐了一會兒。手伸進書包，摸到那盒英語磁帶，摸到那張單詞表，摸到那本舊練習冊。

最後，她摸到了口袋裡那三枚硬幣。明天，她要請周良吃早飯。三個包子，一杯豆漿。他應該會喜歡吧？

這個念頭讓她心裡某個地方柔軟下來。她躺到床上，閉上眼睛。

雨徹底停了。月光從雲層縫隙裡漏出來，透過窗欞灑進屋裡。塑料布在屋頂上被風吹得輕輕鼓動，發出細微的聲響。

三十公裡外的縣城，周良正對著電吹風烘乾頭髮。他今天回家太晚，被母親唸叨了半天。但他冇解釋，隻說在同學家做作業，忘了時間。

頭髮吹乾後，他坐到書桌前。桌上攤開一本天文書，是今天剛從圖書館借的。他翻到銀河係的那一頁，看著圖片上那條旋轉的光帶。

窗外，縣城的雨也停了。街道上的積水在路燈下反射著破碎的光。偶爾有晚歸的車輛駛過，輪胎碾過積水的聲音在寂靜的夜裡格外清晰。

周良看向南方——那是青山村的方向。他想，塑料布應該鋪上了吧？應該能頂一陣子吧？

他想起李雪接過塑料布時的表情，驚訝，困惑，還有一點點……感動？他不確定。但他確定的是，當他看到她渾身濕透、卻還是執意要趕最後一班車時，心裡某個地方被刺痛了。

那種刺痛很陌生，讓他坐立不安。所以他回家拿了塑料布，騎車追上去。

他不知道自己為什麼要這樣做。也許是那天看到她練習冊背麵的星空，也許是看到她為了三塊錢車費寧願走兩個多小時，也許是看到她數學考148分時眼睛裡的亮光。

或者，都不是。也許隻是因為他想這樣做。

周良合上天文書，關掉檯燈。躺到床上時，他想起李雪說“謝謝你”時的聲音，很輕，但很清晰，在雨聲中像一顆小石子投入深潭。

明天，他想，明天她會請我吃早飯嗎？三個包子，一杯豆漿，她說過的。

這個念頭讓他嘴角微微上揚。他閉上眼睛，很快就睡著了。

月光從窗外灑進來，照在書桌上那本天文書上。書頁攤開的那一頁，銀河係的圖片在月光下泛著微光，像一條遙遠而真實的光河，靜靜流淌在宇宙深處。

而此刻，青山村的屋頂上，藍色的塑料布在月光下泛著幽暗的光。四角的磚頭穩穩壓著，風吹過時，塑料布輕輕起伏，像一片凝固的、安靜的藍色海洋。

這片“海洋”下，李雪睡得很沉。夢裡冇有漏雨的屋頂，冇有冰冷的雨水，隻有一片清澈的星空。星空下，一個少年推著自行車，站在村口的老樟樹下，抬頭仰望。

她看不清他的臉。

但她知道，他在看的是同一片星空。

雨停了，夜晚恢複了寧靜。但有些東西，就像這場暴雨一樣，來得猝不及防，卻在某些人的世界裡，留下了永遠無法抹去的痕跡。

而明天，當太陽升起，當縣城中學門口的包子鋪升起第一縷蒸汽，當那三枚硬幣終於花出去時，冇有人知道，這段始於一場暴雨的緣分，將會如何繼續。