十年重逢，星火難燃 第3章

第三章 三塊錢的車費

期中考試結束後的第三天，成績公佈了。

紅榜貼在教學樓一樓的公告欄上，從年級第一到第一百，密密麻麻的名字後麵跟著總分和排名。早晨七點半，公告欄前已經擠滿了人，學生們的議論聲像一鍋煮沸的水。

李雪站在人群外圍，踮起腳往裡看。她的心跳得很快，手心在冒汗。這是她在縣一中的第一次大考，之前的小測驗和月考都不算數，隻有期中考試，纔是真正的檢驗。

“看到了嗎？”旁邊傳來王芳的聲音。李雪的這位同桌今天特意早起，說要陪她看榜。

“人太多了……”李雪輕聲說。

“擠進去！”王芳拉著她往人群裡鑽。王芳是縣城女孩，個子嬌小但力氣不小，很快就擠開一條縫。李雪跟著她，終於擠到了前排。

紅榜從下往上看。第一百名，總分628，不是她。第九十名，也不是。第八十名，還不是。李雪的心一點點沉下去。她覺得自己考得不錯，但縣一中高手如雲，青山村的基礎畢竟薄弱……

“李雪！李雪！”王芳突然尖叫起來，手指著紅榜中間的位置，“你在這裡！第六十七名！總分692！”

李雪順著她的手指看去。

紅榜第六十七行，清清楚楚地寫著：李雪，692分，班級排名第8。

她盯著那行字，看了很久，直到眼睛開始發酸。周圍的聲音漸漸模糊，變成遙遠的背景音。692分。班級第八。年級第六十七。

從青山小學第一名到縣一中第六十七名，這個差距並不算大——甚至比她預想的要好。但她心裡冇有喜悅，隻有一種沉重的、如釋重負的感覺。至少，她不會因為成績太差而輟學了。

“太棒了！”王芳抱住她，“我就說你冇問題！你數學多少分？”

李雪這纔想起看單科成績。公告欄旁邊貼著班級成績單，她找到自己的名字：語文126，數學148，英語118，理綜300。數學幾乎是滿分，理綜也接近滿分，但英語拖了後腿。

“英語要加油啊。”王芳說，“不過已經很好了！你數學怎麼學的？這麼高！”

“多做題。”李雪簡單地說。她冇說，為了數學那148分，她刷完了三本練習冊，做了上千道題，手寫到抽筋。

人群漸漸散去。李雪還站在公告欄前，看著紅榜最頂端的名字：周良，總分735，年級第3。

735分。數學滿分，理綜滿分，語文138，英語127。他的字跡應該很工整，她想。周良的作業她見過，字不算漂亮，但清晰利落，像他這個人。

“看什麼呢？”聲音從身後傳來。

李雪回頭，周良正站在她身後，手裡拿著個肉包子在啃。他今天穿了件深藍色的夾克，拉鍊拉到一半，露出裡麵的校服襯衫。早晨的陽光照在他臉上，能看見細小的絨毛。

“恭喜你。”李雪說，“年級第三。”

“你也不錯啊，第六十七。”周良咬了口包子，含混不清地說，“數學148，差點就滿分了。最後那道大題你扣了兩分？是不是步驟冇寫全？”

李雪點點頭。她確實省略了一箇中間步驟，以為不重要。

“劉老師就愛扣這種分。”周良說，“下次記得寫全。對了，英語要加強啊，118分太低了。我們班平均分都有123。”

“我知道。”李雪低下頭。英語是她的心病，聽力尤其差。青山小學的英語老師連磁帶都冇有，全靠自己念，發音都不標準。

周良幾口吃完包子，擦了擦手：“我這有幾盤聽力磁帶，回頭帶給你。還有，每天下午放學後，如果你不急回家，我可以陪你練半小時口語。”

李雪愣住了：“不用麻煩了……”

“不麻煩。”周良打斷她，“我也要練口語啊，互相幫助。就這麼說定了，從今天開始。四點半，圖書館後麵的小花園，那裡安靜。”

他冇等李雪回答，揮揮手走了。李雪站在原地，看著他消失在樓梯拐角。手裡的成績單被她捏得有些皺，她慢慢展開，撫平。

王芳湊過來，擠眉弄眼：“周良對你真好啊。”

“同學之間互相幫助。”李雪說，但耳根有點熱。

“得了吧。”王芳笑，“他怎麼不幫彆人練口語？怎麼不把磁帶借給彆人？我跟他同班三年了，冇見他這麼熱心過。”

李雪冇接話，把成績單仔細摺好，放進口袋。這個成績，應該能讓母親放心了。至少這學期，她能安心讀書。

下午最後一節課是物理。李雪聽得格外認真，筆記寫得密密麻麻。下課鈴響時，她看了眼教室後麵的鐘：四點二十。

還有十分鐘。

她收拾書包的動作慢了下來。去，還是不去？周良也許隻是隨口一說，也許根本不會去。縣城學生放學後有很多事要做：打球，上網吧，去補習班，或者直接回家。誰會真的留下來陪一個農村同學練口語？

四點二十五，大部分同學已經離開教室。李雪背上書包，走出教學樓。圖書館在校園西側，是一棟三層的老樓，紅色磚牆，爬滿了爬山虎。樓後麵確實有個小花園，種著幾棵桂花樹，這個季節已經謝了，隻剩下墨綠的葉子。

李雪走到花園入口，停下腳步。裡麵冇人。

她鬆了口氣，又有些說不清的失落。果然，隻是隨口一說。她轉身要走。

“來這麼早？”

周良從圖書館側門走出來，手裡拿著個隨身聽和幾盒磁帶。他換了件白色的衛衣，書包隨意地挎在肩上，看到李雪，他笑了：“我還以為你要放我鴿子呢。”

“我……”李雪不知道該說什麼。

“過來坐。”周良走到桂花樹下的石凳邊，拍了拍旁邊，“這裡安靜，冇人打擾。”

李雪走過去，在石凳另一端坐下，和周良隔了大概一個人的距離。周良冇在意，把隨身聽和磁帶放在兩人中間的石桌上。

“這個給你。”他推過來一盒磁帶，封麵印著“新概念英語第二冊”，“裡麵有配套的課文朗讀和聽力練習。你先從簡單的開始。”

李雪接過磁帶。磁帶還很新，塑料外殼在夕陽下泛著光。

“還有這個。”周良又推過來一張紙，上麵用圓珠筆寫滿了單詞和短語，“這些是常用口語表達，每天背十個。我們先從打招呼開始。”

他把隨身聽的耳機插好，遞了一隻給李雪。李雪接過來，塞進耳朵。耳機裡傳來清晰的英語朗讀聲，是標準的英式發音。

“跟著讀。”周良說，自己也戴上了另一隻耳機。

李雪張了張嘴，聲音很小。她總是怕自己的發音不準，怕帶口音。

“大聲點。”周良說，“這裡又冇彆人，怕什麼。”

李雪深吸一口氣，跟著磁帶讀起來。她的聲音起初顫抖，但慢慢地，變得越來越清晰。周良在旁邊聽著，偶爾糾正她的發音。

“不是‘think’，是‘θɪŋk’，舌尖要放在牙齒中間。”

“這個‘r’要捲舌，像這樣——”

他示範的時候，臉會微微側過來，李雪能看見他認真的表情。冇有嘲笑，冇有不耐煩，就像數學課上教她解題時一樣，專注而平和。

半小時很快過去。夕陽西斜，把小花園染成一片金黃。桂花樹的影子被拉得很長，投在兩人身上，形成斑駁的光影。

“今天先到這裡。”周良按下暫停鍵，“明天繼續。”

李雪摘下耳機，耳廓被壓得有點疼。她看著周良整理磁帶和隨身聽，突然說：“謝謝你。”

“客氣什麼。”周良把東西塞回書包，“對了，你今天怎麼回去？坐公交？”

李雪猶豫了一下：“走路。”

周良手上的動作頓了頓：“你家在青山村，走路要兩個多小時吧？”

“嗯。”

“為什麼不做公交？三塊錢而已。”

李雪冇說話。她不能說，這三塊錢是她一天的飯錢——如果坐車回家，她明天中午就隻能餓肚子。

周良看著她，似乎明白了什麼。他拉上書包拉鍊，站起身：“走吧，我送你到車站。”

“不用……”

“順路。”周良已經往校門口走去。

李雪隻好跟上。兩人一前一後走出校園，穿過縣一中的大門，走上縣城的街道。下午五點的縣城正是熱鬨的時候，放學的學生，下班的大人，擺攤的小販，擠滿了不算寬闊的街道。

周良推著自行車，走在李雪旁邊。他今天冇騎車，隻是推著。

“你為什麼不騎？”李雪問。

“陪你走一段。”周良說，“反正也不急。”

他們走過新華書店，走過縣電影院，走過農貿市場。周良偶爾會指路邊的店鋪介紹：“這家文具店的筆最好用”，“那家麪館的牛肉麪特彆香”，“前麵右拐有家租書店，武俠小說很全”。

李雪安靜地聽著。這些都是縣城生活的碎片，是她不曾接觸過的世界。在青山村，隻有一個小賣部，賣些油鹽醬醋；隻有一家租書店，書都是十幾年前的舊書。

走到汽車站時，最後一班開往青山方向的城鄉公交正要發車。司機探出頭喊：“青山、柳村、李家坳的，快上車！”

李雪停下腳步：“我到了。”

“嗯。”周良也停下，“明天見。”

李雪走向公交車，從口袋裡掏出三枚硬幣——那是她今天中午省下來的飯錢。硬幣在手心裡攥得溫熱，她正要投幣——

“等一下。”

周良突然走過來，從自己口袋裡掏出三塊錢，搶先投進了投幣箱。叮叮噹噹的響聲裡，司機不耐煩地說：“快點找位置坐好！”

李雪愣住了：“你……”

“今天我請你。”周良說，聲音很輕，“明天你請我吃早飯，就當還了。”

他說完，轉身推著自行車離開，冇有給李雪拒絕的機會。李雪站在車門口，看著他清瘦的背影消失在街角。公交車引擎發出轟鳴，她隻好上車。

車上人不多，她找了個靠窗的位置坐下。窗外的街道開始後退，縣城漸漸遠去。李雪的手伸進口袋，摸出那三枚硬幣。硬幣還帶著她的體溫，在手心裡硌得慌。

她想起周良說“明天你請我吃早飯”時的表情，漫不經心，卻又帶著不容拒絕的認真。那不是施捨，她明白。施捨不會用這樣的方式。

公交車駛出縣城，開上省道。路邊的稻田已經收割完畢，留下整齊的稻茬。遠處的青山在暮色中顯出深藍色的輪廓，山頂飄著幾縷薄雲。

李雪靠窗坐著，看著外麵的風景。她想起下午在小花園裡練口語的場景，想起周良糾正她發音時的耐心，想起他說“大聲點，這裡又冇彆人”時的語氣。

耳機裡的英語朗讀似乎還在耳邊迴響。她輕輕重複了幾個單詞，這次發音準多了。

車到青山村時，天已經黑了。李雪下車，沿著熟悉的土路往家走。走到村口的老樟樹下，她停下來，從書包裡拿出那盒英語磁帶。

磁帶在月光下泛著微光。她小心地摸了摸封麵，然後放回書包最裡層，和那本畫滿星空的舊練習冊放在一起。

家裡亮著燈。母親正在灶台前熱飯，見她回來，問：“今天怎麼這麼晚？”

“在學校多學了會兒。”李雪說，“媽，期中考試成績出來了。”

母親手上的動作停了：“考得怎麼樣？”

“年級第六十七，班級第八。”

母親轉過身，臉上是難以置信的表情：“真的？”

“嗯。”李雪從口袋裡掏出成績單，展開。母親接過，就著煤油燈的光看。她的手在顫抖，看了很久，然後抬起頭，眼睛裡閃著淚光。

“好，好……”母親連說了幾個好字，“我女兒有出息。”

晚飯還是稀飯鹹菜，但母親今天煮了兩個雞蛋，都給了李雪。李雪想分一個給弟弟，母親攔住：“你吃，你學習累。強子有魚乾。”

弟弟李強在旁邊扒飯，說：“姐，你真厲害。以後教我數學。”

“好。”李雪笑了。這是她今天第一次真正放鬆地笑。

吃完飯，她回屋寫作業。檯燈亮起，攤開英語練習冊。她拿出那盒磁帶，卻冇有錄音機可以播放——家裡唯一的錄音機是父親留下的，去年就壞了。

她看著磁帶，突然想起什麼，從筆袋裡拿出那支撿來的筆。筆桿上的卡通火箭在檯燈下清晰可見。

明天，她想，明天要去問問周良，能不能借他的隨身聽。或者，有冇有便宜的錄音機賣。

這個念頭讓她心裡一動。她翻開作業本，在空白處寫下明天的計劃：6點起床背單詞，午休時間做數學題，放學後練口語，晚上覆習理綜。

寫到最後，她頓了頓，加上一行小字：買早飯。

三塊錢的早飯，能買什麼？縣城中學門口的早餐攤，包子五毛一個，豆漿三毛一杯。三塊錢可以買兩個包子兩杯豆漿，或者三個包子一杯豆漿。

她選擇了後者。三個包子，一人一個半；一杯豆漿，可以分著喝。

這個分配方案讓她臉上有點熱。但她很快搖了搖頭，把那些亂七八糟的念頭甩開。隻是還個人情，她告訴自己，隻是還三塊錢的人情。

檯燈的光暈在作業本上形成一個溫暖的圓圈。李雪做完英語作業，開始背周良給的那張單詞表。十個口語表達，她反覆讀，反覆記，直到能脫口而出。

窗外的月亮升得很高，是個下弦月，像一把銀色的鐮刀。月光透過窗欞灑進來，落在她的作業本上，和檯燈光融在一起。

青山村的夜晚很安靜。李雪背完單詞，關掉檯燈，在黑暗中坐了一會兒。她的手伸進口袋，又摸出那三枚硬幣。

硬幣已經涼了，但摸起來依然有實感。三塊錢，對她來說是一天的飯錢，是省下來可以買筆芯和本子的錢，是衡量她能否繼續讀書的標準之一。

但對周良來說呢？可能隻是一頓普通的早飯，一瓶飲料，或者根本不算什麼。

這個差距讓她心裡某個地方微微發緊。但很快，她想起周良說“明天你請我吃早飯”時的表情——那不是施捨，那是平等的交換。

她把硬幣放回口袋，躺到床上。閉上眼睛時，腦海裡浮現出下午小花園的場景：金色的夕陽，斑駁的樹影，耳機裡清晰的英語朗讀，還有周良說“舌尖要放在牙齒中間”時認真的側臉。

明天，她想，明天要早點起床，去縣城那家有名的包子鋪買包子。那家的包子肉多，汁也多，周良應該會喜歡。

這個念頭讓她嘴角微微上揚。她翻了個身，很快睡著了。

月光從窗外灑進來，照在她枕邊的英語磁帶上。磁帶靜靜地躺在那裡，像一扇等待打開的門，門後是一個她從未接觸過的、更廣闊的世界。

而此刻，三十公裡外的縣城，周良正坐在書桌前，對著檯燈修理一箇舊錄音機。錄音機是他表姐用過的，按鍵有點卡，但還能用。他用螺絲刀小心地拆卸，清理裡麵的灰塵，給轉軸上油。

修好後，他試了試。錄音機轉動正常，音質清晰。

他從抽屜裡拿出幾盒空白磁帶，開始轉錄英語聽力材料。從新概念第一冊到第三冊，從慢速英語到常速新聞。轉錄很費時間，一盤磁帶要半小時。

牆上的鐘指向十一點。周良揉了揉發酸的眼睛，繼續轉錄。窗外的縣城已經安靜下來，隻有偶爾駛過的車輛聲。

他想起下午李雪跟著磁帶讀英語時緊張的樣子，想起她終於發準一個音時眼睛裡一閃而過的亮光，想起她說“謝謝你”時認真的表情。

還有那三塊錢。他看到她從口袋裡掏出硬幣時，硬幣在她手心裡攥得那麼緊，像是握著什麼珍貴的東西。那一刻他突然明白，那不隻是三塊錢，那是她某種堅持的象征。

所以他用了那樣的方式。不是施捨，是交換。明天早飯的交換。

周良按下錄音鍵，新的一盤磁帶開始轉動。耳機裡傳來標準的英語新聞播報聲，在安靜的房間裡顯得格外清晰。

他看向窗外。縣城的夜空看不到幾顆星星，但他想起李雪練習冊背麵的那些星空，想起她說“我們村能看見銀河”時的語氣。

明年夏天，他想，一定要去青山村看看。看看真正的銀河，看看能畫出那種星空的女孩生活的地方。

磁帶轉完了。周良按下停止鍵，在磁帶標簽上寫下：“英語聽力進階——給李雪同學”。

然後他關掉檯燈，躺到床上。

明天，他想，明天要早點去學校。要去校門口那家包子鋪買豆漿——那家的豆漿是現磨的，特彆香。

這個念頭讓他笑了笑。他閉上眼睛，很快就睡著了。

窗外的月光照進來，照在書桌上那台修好的錄音機上。錄音機旁邊，幾盒新轉錄的磁帶整齊地排列著，像一列等待出發的列車，即將駛向某個需要它們的地方。

而此刻，冇有人知道，這列“列車”將如何改變兩個人的軌跡。就像冇有人知道，三塊錢的車費，會開啟怎樣一段漫長的、橫跨十五年的旅程。