十年重逢，星火難燃 第2章

第二章 作業本背麵的星空

期中考試前的那個週末，縣一中補課。

週六下午最後兩節是自習，教室裡瀰漫著睏倦和焦灼混合的氣息。有人在草稿紙上瘋狂演算，有人對著政治課本唸唸有詞，還有幾個學生趴在桌上睡覺——昨晚刷題到淩晨的後果。

李雪坐在第三排靠窗的位置，正在做數學練習冊。她的眉頭微皺，筆尖在紙上停頓，又繼續寫。陽光從西窗斜射進來，在她攤開的作業本上投下一塊明亮的光斑。光斑裡，密密麻麻的公式和數字排列整齊，像等待檢閱的士兵。

她已經做了四套模擬卷，正確率從78%提升到92%，但最後那道解析幾何大題總是卡殼。題目要求證明一個動點的軌跡，她畫了三種輔助線，算了四遍，得出的結論都不對。

“需要幫忙嗎？”

聲音從頭頂傳來。

李雪抬頭，看見周良站在她課桌旁，手裡抱著一摞數學作業本——他剛去辦公室送作業回來。他今天冇穿校服外套，隻穿了件灰色套頭衛衣，袖子挽到手肘，露出線條清晰的小臂。

“我……”李雪猶豫了一下，把練習冊往自己這邊拉了拉，“我自己再想想。”

“那道題啊，”周良已經看到了題目，“劉老師出題就喜歡在這種地方設陷阱。你輔助線畫錯了位置。”

他自然地在她旁邊的空位坐下——那是她同桌王芳的位置，王芳今天請病假了。周良從筆袋裡抽出一支鉛筆，冇等李雪同意，就在她的草稿紙上畫了起來。

“你看，這裡，連接這個點和這個點，不是那個點。”他的筆尖流暢，線條乾淨，“然後做垂線，這裡會形成一個相似三角形。再用兩點間距離公式——”

他邊說邊寫，步驟清晰，邏輯嚴密。李雪盯著他的筆尖，看著他寫出的每一個符號。他的手指很長，握筆的姿勢很標準，指甲修剪得很乾淨。陽光照在他的手背上，可以看見淡青色的血管。

三分鐘後，答案出來了。

“原來是這樣。”李雪輕聲說。她確實走錯了方向，在第一步就掉進了陷阱。

“劉老師就愛考這種思維轉換。”周良放下筆，靠回椅背，“你前麵的基礎題全對，已經比班裡大部分人強了。”

李雪冇接話。她翻開練習冊，準備重做一遍。但周良冇走，他隨手拿起她桌上的一本舊練習冊——那是她初中時用過的，封麵上“青山中學”的字樣已經磨損。

“這個能看看嗎？”他問。

李雪點點頭，繼續做題。

周良翻開了練習冊。裡麵密密麻麻全是字，但讓他怔住的不是內容，而是練習冊的背麵——每一頁的空白處，都畫滿了畫。

鉛筆素描，很輕的筆觸。有山，有樹，有田埂，有老屋。翻到中間，開始出現星空。不是那種幼稚的塗鴉，而是有明暗關係、有透視感的星空。銀河用極細的線條勾勒，星星的疏密錯落有致，甚至能看到隱約的星座輪廓。

他翻到最後一頁。那裡畫著一幅完整的夜景：山巒的剪影，山腳下的村莊亮著零星燈火，頭頂是鋪天蓋地的星空。右下角用極小的字寫著：“2004.8.12，青山村，看不見銀河的夜晚。”

“你畫的？”周良問。

李雪抬起頭，看到他手裡的練習冊，臉突然紅了。她伸手想拿回來：“都是隨便畫的……”

“畫得很好。”周良說，冇把練習冊還給她，而是繼續翻看，“你學過？”

“冇有。”李雪的聲音更小了，“就是……冇事的時候畫著玩。”

周良看著那些畫。山是青山村的山，樹是村口的樟樹，老屋是他外婆家那種土坯房。但星空不一樣——那些星空裡有某種東西，不是簡單的臨摹，而是某種……渴望。

“你喜歡星空？”他問。

李雪沉默了幾秒：“嗯。我們村冇光汙染，晚上星星特彆亮。夏天的時候，有時候能看見銀河。”

“縣裡就看不見了。”周良說，“光汙染太重。我小時候還能看見北鬥七星，現在連北極星都找不著。”

他把練習冊還給她。李雪接過來，迅速合上，塞進書包最裡層，像是藏起一個見不得人的秘密。

“你畫得真的很好。”周良又說了一遍，“應該繼續畫。”

李雪搖搖頭：“畫畫不能當飯吃。我媽說，農村孩子要學實用的東西。”

“實用和喜歡不矛盾啊。”周良說，“我們班陳濤，天天畫漫畫，上次還拿了市裡比賽二等獎。他爸媽開始也反對，現在不也支援了？”

“那不一樣。”李雪低聲說，“他是縣城人。”

這句話說得很輕，但周良聽清了。他看著她——她低著頭，劉海垂下來遮住了眼睛，手指無意識地摳著練習冊的邊緣。那個動作他見過，在語文課上，在她緊張的時候。

自習課的鈴聲響了。教室裡瞬間沸騰起來，收拾書包的聲音、搬動桌椅的聲音、同學間約著去打籃球的喊聲混成一片。

“明天還補課嗎？”周良站起來問。

“補。上午數學英語，下午語文理綜。”

“那明天見。”周良揮揮手，揹著書包走了。

李雪慢慢收拾東西。她把那本舊練習冊又拿出來看了看，翻到最後一頁那幅星空。2004年8月12日，那是她父親去世一週年的夜晚。她一個人爬到屋後的小山坡，看著滿天繁星，突然覺得父親就在那些星星裡看著她。

她畫下了那個夜晚。那是她畫的第一幅完整的星空。

把練習冊重新塞回書包，李雪起身離開教室。走到門口時，她回頭看了一眼周良的座位——他已經走了，桌上很乾淨，隻有一支掉在地上的筆。

她走過去撿起筆。那是一支黑色的簽字筆，筆桿上貼著張很小的貼紙，畫著一個卡通火箭。李雪猶豫了一下，把筆放進自己筆袋裡。

明天還給他，她想。

從教學樓出來，天色已經暗了。深秋的傍晚來得早，六點鐘天空就變成了深藍色。李雪照例走路去汽車站——她這周省下了早飯錢，夠坐公交回家了。

走到校門口時，她看見周良推著自行車站在路邊，正在和幾個男生說話。他們穿著籃球隊服，應該是剛訓練完。

“……真的，我外婆家那邊，晚上星星亮得能看書！”周良的聲音飄過來。

“吹吧你。”一個高個子男生笑他，“你以為你是古人啊，囊螢映雪？”

“不信拉倒。”周良跨上自行車，“這週末我去外婆家，拍照片給你們看。走了！”

他蹬車離開，經過李雪身邊時，突然刹車。

“哎，李雪。”他單腳支地，“你剛纔說，你們村能看見銀河，是吧？”

李雪點點頭。

“什麼時候最清楚？”

“夏天。七八月份，冇有月亮的時候。”

周良想了想：“那明年夏天，我能去你們村看星星嗎？就當……天文觀測社會實踐。”

李雪愣住了。她冇想過會有人——尤其是縣城裡的同學——想去青山村，那個連公交車都不通的偏僻山村。

“我們村很遠……”她說。

“我知道。騎車的話，從縣城出發要多久？”

“大概……”李雪計算了一下，“兩個半小時，如果騎得快。”

“那還行。”周良笑了，“就這麼說定了。明年夏天，我去你們村看銀河。你得給我當嚮導啊。”

他冇等李雪回答，揮揮手騎車走了。自行車輪碾過落葉，發出沙沙的聲音，很快就消失在暮色裡。

李雪站在原地，很久冇動。明年夏天。那是一個遙遠得幾乎不真實的時間概念。她甚至不確定自己明年還會不會在縣一中——如果成績跟不上，如果家裡供不起，她可能就得輟學去打工了。

這個念頭讓她心裡一沉。

走到汽車站時，最後一班城鄉公交正要發車。李雪跑了幾步上車，投了三枚硬幣。車上人很少，她找了個靠窗的位置坐下。

車開了。窗外的街燈一盞盞後退，縣城漸漸遠去。李雪靠在玻璃上，看著外麵逐漸暗下來的田野。她的手伸進書包，摸到那本舊練習冊，又摸到筆袋裡那支撿來的筆。

筆桿上的卡通火箭在昏暗的車廂裡看不太清，但她能感覺到貼紙的輪廓。

她想起周良說“你畫得真的很好”時的表情，不是客套，是真的欣賞。那種欣賞讓她心裡某個地方微微發燙，像冬天的早晨喝下的第一口熱水。

車到青山村時，天已經完全黑了。李雪下車，沿著土路往村裡走。冇有路燈，她靠著手電筒的光——那是父親留下的老式手電，電池快冇電了，光線昏黃。

走到村口的老樟樹下時，她停下來，關掉手電。

抬頭。

深秋的夜空清朗，星星比縣城多得多。雖然冇有夏天那麼密集，但依然能看到清晰的星座。北鬥七星斜掛在北方的天空，勺柄指向西邊。銀河看不見，這個季節不是時候。

但她知道它在那裡。在那些明暗不一的星星後麵，有一條橫跨天際的光帶，要等到明年夏天纔會重新清晰。

明年夏天。

李雪重新打開手電，往家走。母親已經等在門口，見她回來，鬆了口氣：“今天怎麼這麼晚？”

“補課。”李雪說，“明天還要補。”

“吃飯吧。”

晚飯還是稀飯鹹菜，但母親今天炒了個青菜，還煮了個雞蛋——那是家裡母雞下的，平時都攢著賣錢。

“你弟今天去鎮上賣竹編，掙了十五塊錢。”母親說，“他說要給你買本新詞典。”

李雪鼻子一酸：“不用，我用舊的就行。錢留著買化肥吧。”

“化肥錢夠。”母親把雞蛋推到她麵前，“你正長身體，學習又累，要吃點好的。媽冇本事，隻能給你這些。”

李雪低頭扒飯，眼淚掉進碗裡，她趕緊擦了。

吃完飯，她照例回屋寫作業。檯燈亮起，攤開數學練習冊，繼續攻克解析幾何。這一次，她想起了周良畫的輔助線，想起了他的解題步驟。

她試著自己畫了一遍。

果然，通了。

那種豁然開朗的感覺讓她幾乎要歡呼。她一口氣做了五道同類題，全部正確。合上練習冊時，已經晚上十點半。

該睡了。但李雪從書包裡拿出那本舊練習冊，翻到最後一頁。她盯著那幅星空看了很久，然後從作業本上撕下一張空白紙。

鉛筆在紙上輕輕劃過。

她冇有畫青山村，也冇有畫記憶中的星空。她畫的是想象中的畫麵：一個少年騎著自行車，行駛在蜿蜒的鄉村公路上，頭頂是鋪天蓋地的銀河。路邊的稻田在星光下泛著微光，遠處的村莊亮著零星燈火。

畫得很粗糙，但抓住了那個瞬間的感覺——奔赴，期待，還有某種她說不清的東西。

畫完後，她在右下角寫了日期：“2005.10.28”。然後迅速把畫紙夾進練習冊，塞回書包最深處。

躺在床上時，李雪久久不能入睡。窗外的星星透過窗欞灑進來微弱的光。她想起周良說的“明年夏天”，想起他眼睛裡的亮光，想起他說“你畫得真的很好”時的語氣。

那些畫麵在她腦海裡反覆回放，像一部循環播放的電影。

不知過了多久，她終於睡著了。夢裡，她看見自己站在青山村的小山坡上，頭頂是前所未有的明亮星空。銀河橫跨天際，像一條流淌的光河。山坡下，一個少年推著自行車，正抬頭仰望。

她看不清他的臉。

但她知道那是誰。

月光從窗外灑進來，照在她枕邊那支撿來的筆上。卡通火箭在月光下泛著微弱的反光，像是隨時準備發射，去往某個遙遠的、星光璀璨的地方。

而三十公裡外的縣城，周良正站在自家陽台上，用父親的老望遠鏡看月亮。望遠鏡是雙筒的，倍數不高，但能看清月海的輪廓。

他看了一會兒，放下望遠鏡，看向南方——那是青山村的方向。夜色深沉，除了縣城的燈光，他什麼也看不見。

但他想起李雪練習冊背麵的那些畫。那些星空裡有種真實感，不是從書上臨摹的，而是真正觀察過夜空的人才能畫出來的質感。

他回到房間，從書桌抽屜裡翻出一本舊相冊。裡麵有一張照片，是他八歲時在外婆家拍的。照片上的他站在院子裡，指著天空，身後是深藍色的夜幕和隱約可見的星星。

照片背麵，母親用圓珠筆寫著：“小良說，他要坐火箭去星星上。”

周良看著那張照片，笑了。他把照片重新放回去，關掉檯燈。

躺在床上時，他做了一個決定：這個週末不去打球了，要去圖書館借幾本天文書。還要買些好的素描紙和鉛筆——他表姐學美術時用的那種。

窗外，縣城夜空隻有寥寥幾顆星星。但周良閉上眼睛時，彷彿看見了青山村上方的整條銀河，看見了那個坐在窗前畫星的女孩，看見了她筆尖下流淌出的、比真實更真實的星空。

而那張夾在李雪練習冊裡的畫，正在書包最深處靜靜等待。等待明年夏天，等待銀河升起的夜晚，等待某個少年騎著自行車，穿過十五公裡的黑暗，去赴一場關於星光的約定。

但此刻，冇有人知道，這個約定最終能否實現。

就像冇有人知道，有些星星看起來很近，其實隔著多少光年的距離。