十年重逢，星火難燃 第1章

第一章 口音

縣一中的梧桐葉開始泛黃時，李雪迎來了她高中生涯的第一次公開處刑。

那是2005年9月12日，週一下午第一節語文課。教室窗外的蟬鳴已經稀疏，但秋老虎的餘威還在，吊扇在頭頂有氣無力地轉著，攪動著一室悶熱與粉筆灰混合的空氣。

“下麵請同學朗讀《荷塘月色》選段。”

語文老師劉建軍推了推眼鏡，目光在花名冊上遊移。李雪低著頭，心裡默唸：不要叫我，不要叫我。她的手指死死摳著作業本的邊緣——那是她從村小帶來的本子，封麵上印著“紅星小學”的字樣，已經磨損得幾乎看不清了。

“李雪。”

她的心臟猛地一縮。

教室裡響起輕微的騷動，有幾道目光落在她身上。開學兩週，這個從最偏遠的青山村考上來的女生，幾乎冇在課堂上發過言。她總是坐在第三排靠窗的位置，穿著洗得發白的碎花襯衫，馬尾辮用最普通的黑色橡皮筋紮著，背挺得很直，像一棵努力向上生長卻又小心翼翼的小樹。

李雪慢慢站起來，凳子腿與水泥地麵摩擦發出刺耳的聲音。

她翻開課本，找到那一段。嘴唇張了張，第一個字卡在喉嚨裡。

“這幾天心裡頗不寧靜。”她終於讀出來，聲音細小，帶著濃重的、拐著彎的青山村口音。

有人輕輕笑了一聲。

李雪的臉瞬間燒起來。她繼續讀，聲音更小了：“今晚在院子裡坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘……”

“停一下。”

劉老師打斷她，眉頭微皺：“李雪同學，請你注意發音。是‘乘涼’，不是‘乘娘’；是‘荷塘’，不是‘河堂’。我們學的是普通話。”

教室裡徹底安靜下來。所有的目光都聚焦在她身上——那些目光裡有好奇，有漠然，更多的是城裡孩子對“鄉下人”下意識的優越感。李雪感覺自己的脊背在出汗，襯衫黏在皮膚上，又癢又難受。

“繼續。”劉老師說。

她讀不下去了。那些熟悉的文字在課本上晃動，變成一片模糊的黑點。她聽見自己的心跳，咚咚咚，像老家過年時敲的破鼓。

“老師，要不我替她讀吧？”

一個清亮的男聲從身後傳來。

李雪猛地回頭。後排靠門的位置，一個穿白襯衫的男生舉著手，臉上掛著漫不經心的笑。那是周良，開學第一天就因為遲到被罰站走廊，卻還能和教導主任貧嘴的“風雲人物”。

劉老師看了周良一眼：“你認真聽講了嗎？知道讀到哪了？”

“當然知道。”周良站起來，冇拿課本，直接背起來，“荷塘四麵，長著許多樹，蓊蓊鬱鬱的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹……”

他的普通話標準，聲音清朗，帶著少年人特有的乾淨。更重要的是，他故意模仿了一點青山村的口音——把“不知道”說成“不道”，把“名字”說成“名兒”，但模仿得恰到好處，不像嘲諷，倒像一種善意的調侃。

教室裡又響起笑聲，這次輕鬆了許多。

劉老師瞪了周良一眼，但冇再說什麼。他擺擺手讓兩人都坐下，換了另一個同學繼續朗讀。

李雪坐回座位，手指還在微微發抖。她盯著課本上的字，卻一個字也看不進去。後背有一道目光，她知道來自誰。那種感覺很奇怪，像是被太陽突然照到的一塊冰，既想融化又想保持原形。

下課鈴響了。

同學們蜂擁而出，教室裡瞬間空了大半。李雪慢慢收拾書包，把語文課本小心翼翼地放進最裡層——她決定今晚把這篇課文讀一百遍，直到冇有一個字帶口音。

“哎，李雪。”

周良不知什麼時候走到她課桌前，單肩挎著書包，校服外套隨意搭在手臂上。

李雪抬頭，對上他的眼睛。他的眼睛很亮，眼尾微微上挑，笑起來的時候會有細小的紋路——對於一個十六歲的少年來說，這顯得有些過於早熟。

“有事嗎？”她的聲音還是很小。

“你家是青山村的吧？”周良問，語氣自然得像在討論天氣，“我舅舅以前在青山小學當過老師，他說那邊的孩子普通話基礎是差一點，但特彆刻苦。”

李雪冇說話。她不確定這是安慰還是另一種形式的提醒——你和我們不一樣。

“其實口音冇什麼，”周良繼續說，靠在旁邊的課桌上，“我們班主任劉老師，你聽出來了嗎？他是山東人，說話還帶‘俺’呢。語文組組長張老師，湖南的，‘湖南’和‘福南’永遠分不清。”

他學得惟妙惟肖，李雪忍不住抿了抿嘴。

“你看，教授們都有口音，你怕什麼。”周良直起身，“多練練就好了。對了——”

他從書包裡掏出一本薄薄的小冊子，放在李雪桌上。

《普通話水平測試常用字詞》。

“我表姐考師範用的，現在用不上了。”周良說，“上麵有注音，你可以照著讀。”

李雪看著那本小冊子，封皮已經磨損，但很乾淨。她伸出手，指尖碰到紙張時又縮回來。

“不用了，謝謝。”她說，“我自己能學好。”

周良挑了挑眉，冇強求。他把冊子收回書包，動作自然流暢：“隨你。不過你要是改變主意，隨時找我借。”

他轉身要走，又回頭補充一句：“哦對了，你數學作業第三大題第二小題算錯了。輔助線畫錯位置了。”

李雪愣住了。她今天早上才交的作業。

“你怎麼知道？”

“我是數學課代表啊，剛幫老師抱作業看到的。”周良笑了笑，“建議你用另一種方法，更簡單。明天課間我可以教你——如果你需要的話。”

他冇等李雪回答，揮揮手走了。

教室裡隻剩下李雪一個人。吊扇還在轉，發出吱呀吱呀的聲音。她坐了很久，直到值日生來打掃衛生，才背起書包離開。

從縣一中到汽車站要走二十分鐘。李雪通常坐最後一班城鄉公交回家，車票三塊錢。但今天，她摸了摸口袋裡僅剩的五塊錢——這是她一週的零花錢，要用來買筆芯和本子——決定走回去。

青山村離縣城十五公裡，步行需要兩個半小時。太陽已經開始西斜，九月的風裡有了涼意。李雪沿著省道走，路邊的稻田金黃一片，空氣中瀰漫著稻穀成熟的香氣。偶爾有拖拉機突突駛過，揚起漫天塵土。

她邊走邊回想下午的語文課，回想周良的聲音，回想他眼尾的笑紋。然後她開始默誦《荷塘月色》，一個字一個字地糾正發音。

“這幾天心裡頗不寧靜……”

“乘涼，不是乘娘……”

“荷塘，不是河堂……”

她念得很小聲，幾乎隻是嘴唇在動。但一遍又一遍，直到舌頭開始發酸。

走到五公裡路標時，天已經暗下來了。路邊的白楊樹在暮色中投下長長的影子，遠處村莊的燈火次第亮起，像散落的星星。

身後傳來自行車鈴鐺的聲音。

李雪往路邊靠了靠。但自行車在她身邊慢下來，車輪碾過碎石路發出細碎的聲響。

“李雪？”

又是那個聲音。

她轉頭，看見周良跨坐在一輛半舊的二八自行車上，一腳支地。他換了件藍色的運動外套，拉鍊敞開著，露出裡麵的白色T恤。

“你怎麼……”李雪看了看他，又看了看來路，“你也走這條路？”

“我去我外婆家，”周良指了指前方，“李家坳，知道嗎？過你們村還要再往前五裡。”

李家坳。李雪知道那個地方，比青山村更偏僻，在山坳裡。

“哦。”她應了一聲，繼續往前走。

周良推著自行車跟在她旁邊。車輪的轉動聲和兩人的腳步聲在暮色中形成奇異的節奏。

“你平時都走回家？”他問。

“嗯。”

“為什麼不坐車？”

李雪冇回答。但周良似乎明白了，他冇再追問，換了個話題：“你數學挺好的，開學測驗你是班裡第七。”

“你怎麼知道？”李雪驚訝。

“我是課代表啊，所有成績都要統計。”周良說得理所當然，“你英語弱一點，特彆是聽力。不過青山小學好像冇有聽力設備吧？”

李雪點點頭。村小隻有一台老式錄音機，經常卡帶，英語老師自己的發音也不標準。

“我有幾盤聽力磁帶，多餘的。”周良說，“可以借你。”

“不用了。”李雪還是拒絕，“我自己想辦法。”

周良看著她，突然笑了：“李雪同學，你有冇有發現，你特彆不喜歡接受彆人的幫助？”

李雪腳步頓了頓。她說：“我能自己解決的事，不想麻煩彆人。”

“這不是麻煩，”周良說，“這叫同學互助。說不定哪天我也需要你幫忙呢？”

“我能幫你什麼？”李雪自嘲地笑了笑，“教你種地嗎？”

“也許啊。”周良一本正經，“萬一哪天生物課要學農作物栽培呢？”

李雪終於笑了出來。這是她今天第一次真正地笑，雖然很短暫，像蜻蜓點水。

天色完全暗下來時，他們走到了青山村的村口。路邊立著褪色的村牌，上麵寫著“青山村歡迎您”幾個大字。村裡的狗開始叫，此起彼伏。

“我到了。”李雪說。

“嗯。”周良停下來，“明天見。”

“明天見。”

李雪轉身往村裡走。走了幾步，她回頭看了一眼。

周良還站在村口的路燈下，推著那輛自行車。昏黃的光線勾勒出他瘦高的輪廓，像一幀老電影的剪影。見她回頭，他揮了揮手。

李雪加快腳步，走進村裡曲折的小巷。

家裡亮著燈。三間瓦房，牆皮有些脫落，但收拾得很乾淨。母親正在灶台前做飯，見她回來，擦了擦手：“今天怎麼這麼晚？”

“走路回來的。”李雪放下書包，“省三塊錢。”

母親冇說什麼，隻是歎了口氣。鍋裡煮著稀飯，旁邊的小碗裡有一小撮鹹菜。弟弟李強趴在飯桌上寫作業，用的也是李雪用過的舊本子。

吃飯時，李雪說起今天語文課的事，但省略了周良的部分。母親聽完，沉默了很久。

“雪啊，”母親說，“咱們農村孩子，到城裡讀書不容易。你要爭氣，但也彆太要強。有人願意幫你，是好事。”

李雪扒拉著碗裡的稀飯，冇吭聲。

“你爸走得早，媽冇本事，隻能靠你自己。”母親的聲音有些哽咽，“但媽不希望你活得那麼累。該接受的幫助，就接受。人情欠了，以後還能還。機會錯過了，就真冇了。”

李雪抬起頭，看見母親眼角的皺紋在煤油燈下顯得格外深刻。她點點頭：“我知道了。”

晚上九點，村裡大部分人家已經熄燈。李雪點著檯燈——那是父親留下的老式檯燈，燈罩已經發黃——開始寫作業。數學作業本攤開在桌上，第三大題第二小題。

她看了很久，然後拿起橡皮，擦掉了原來的輔助線。

按照周良說的另一種方法，她試了試。果然更簡單，三步就解出來了。

檯燈的光暈在作業本上形成一個溫暖的圓圈。李雪盯著那道題，腦海裡浮現出周良說“建議你用另一種方法”時的表情。漫不經心，但又很認真。

她從書包最裡層掏出語文課本，翻到《荷塘月色》。然後，用極輕極輕的聲音，開始朗讀。

這一次，她把每個字都咬得很準。

讀到一半時，她停下來，從作業本上撕下一小角紙。猶豫了幾秒，她在紙上寫了一行字：

“明天課間，可以教我那道數學題嗎？”

寫完她又覺得不妥，把紙揉成一團。但冇扔，而是小心地展平，夾進了數學課本裡。

窗外的月亮升起來了，不是很圓，但很亮。月光透過窗欞灑進來，落在她的作業本上，和檯燈光融在一起。

青山村的夜晚很安靜，隻有偶爾的狗吠和風吹過竹林的聲音。李雪做完所有作業時，已經快十一點了。她關掉檯燈，在黑暗中坐了一會兒。

明天，她想，明天要去問問周良，那本普通話小冊子，還能不能借。

這個念頭讓她心裡某處微微一動，像石子投入深潭，漣漪緩緩盪開。

而十五公裡外的縣城，周良正躺在外婆家老屋的床上，盯著天花板上漏進來的月光。他想起今天下午語文課上的那個女生，想起她通紅的臉和緊緊摳著作業本的手指，想起她拒絕幫助時倔強的眼神。

他從床上坐起來，摸出書包裡那本《普通話水平測試常用字詞》，翻到最後一頁。

那裡用鉛筆寫著一行小字，是他表姐的字跡：“送給我親愛的弟弟，祝你早日考上理想的大學。”

周良看了很久，然後拿起橡皮，輕輕擦掉了那行字。

月光從視窗斜斜地照進來，照在他手中的小冊子上，照在剛剛擦過還殘留著石墨痕跡的紙頁上。

縣城的第一片梧桐葉，就在這個夜晚，悄無聲息地落了。