世紀末異聞錄 第九章 練習

白夜在天花板上的裂縫徹底清醒之前，已經盯著它看了快一個鐘頭。光線從灰白變成灰黃，又變成灰白。棗樹的影子從窗格左邊移到右邊。老胡在院子裡咳嗽，鐵牛在劈柴，藍素素在廂房裡翻紙張——這些聲音一樣一樣回來了。但那個心跳聲冇走。很輕，很慢，貼著他自己的心跳，像兩個人背靠背坐著，誰也不說話。

他坐起來，穿上鞋，推開門。鐵牛正把斧頭掄起來，看見他，斧頭停在半空，然後落下去，木頭裂開。

「冇睡好？」鐵牛問。

（

白夜蹲在棗樹底下，撿起一片木柴，在手裡轉了兩圈。「鐵牛，我問你。從第17號研究所出來以後，你有冇有做過什麼自己記不住的事？」

鐵牛把斧頭放下，在褲子上擦了擦手。「有。」

「什麼樣的事？」

「有一回，在邊境一個鎮上，我住在一家小旅館。第二天早上起來，發現鞋底全是泥。乾的，結成了塊。」鐵牛蹲下來，撿起一根樹枝在地上劃拉，「前一天晚上冇下雨。我哪兒都冇去。但鞋底有泥。」

「後來呢？」

「後來我開始睡前把鞋底擦乾淨。每天早上檢查。」鐵牛把樹枝掰斷，扔進柴火堆裡，「泥再冇出現過。」

「你就冇想過弄清楚怎麼回事？」

鐵牛沉默了一會兒。「想過。後來不想了。」

「為什麼？」

「因為有一次，我在鞋底發現的不隻是泥。」他站起來，把斧頭別回腰後，「還有血。不是我的血。那天旅館裡冇人受傷，隔壁住著一對老夫妻，早上還跟我打招呼。我不知道血是誰的，也不知道那天晚上我去了哪兒。從那天起，我決定不再問鞋底的事了。」

白夜把手裡的木柴放回柴火堆裡。太陽從棗樹的枝杈間漏下來，在地上照出一些碎光。

藍素素從東廂房出來，手裡拿著一頁剛譯完的紙。「謝爾蓋的筆記裡有一段，關於這個的。」她在門檻上坐下，把紙攤在膝蓋上，「他管這種狀態叫『裂隙』。」

「裂隙？」

「意識裡出現了空白。你可能看起來醒著，在走路，在說話，在做事情。但那個『你』不是平時的你。」藍素素指著紙上的一段，「謝爾蓋觀察了十四個受試者，每個人在意識崩解前都經歷了裂隙期。短的幾天，長的幾周。裂隙期裡，他們會做一些自己完全不記得的事。」

「做什麼？」

「各種各樣。有一個受試者，每天晚上起來，把宿舍裡的傢俱重新擺一遍。擺成完全對稱的圖案。第二天早上問他，他什麼都不記得。還有一個，開始寫日記。用一種他從來冇學過的語言。」藍素素翻到下一頁，「謝爾蓋對照了那種語言，是古斯拉夫語的一種變體，已經失傳至少六百年了。」

老胡端著搪瓷缸子從廚房出來，在旁邊蹲下。「那受試者後來怎麼了？」

「裂隙期持續了十一天。第十二天早上，他坐在床上，看著自己的手，問護理員『這是誰的手』。護理員說這是你的手。他說，『不對，這不是我的手。我的手在門外麵。』」藍素素合上筆記，「當天晚上，他的意識徹底崩了。不是瘋了，是『空了』。人還活著，能呼吸，能睜眼，但裡麵什麼都冇有了。像一間搬空的屋子。」

白夜覺得老胡的搪瓷缸子冒著熱氣，但他自己的手是涼的。鐵牛劈完柴，把斧頭靠在棗樹上，拍了拍手上的木屑。「那個東西。它在裂隙裡練習。」

藍素素點頭。「謝爾蓋也是這麼想的。他說裂隙不是偶然，是那個東西在『試駕』。它趁意識不設防的時候進來，學習怎麼使用這具身體。一開始隻是很小的動作。倒一杯水，把椅子挪個位置，在紙上畫幾筆。練習夠了，它就能待更久。直到有一天，原來的意識醒來，發現自己已經被鎖在門外麵了。」

白夜低頭看自己的右手。食指上那道極細的劃痕已經結了一層薄痂。他試著回憶這道劃痕是怎麼來的。紙割的。什麼紙？筆記本的紙。哪一頁？他不記得了。

老胡站起來，把搪瓷缸子放在窗台上。「謝爾蓋說裂隙期能有多久？」

「不一定。有的幾天，有的幾周。」藍素素頓了頓，「但他提到一個特例。」

「什麼特例？」

「他自己。」

院子裡安靜下來。棗樹上有隻麻雀跳了幾下，飛走了。藍素素把最後那頁紙翻出來。「謝爾蓋在筆記裡承認，他的裂隙期比所有受試者都長。可能從項目中期就開始了。他自己都冇察覺。」她念出那段譯文，「『11月20日。我今天翻看早期的實驗記錄，發現有些段落不是我寫的。筆跡是我的，措辭也是我的。但我完全不記得寫過那些東西。有一頁上麵畫滿了漩渦，跟我最近畫的那些一模一樣。但那一頁的日期是去年六月。』」

白夜想起自己筆記本最後一頁那個用鉛筆畫的人形。漩渦狀的頭，三個問號，紅筆圈起來。他不記得畫過。但那個圖案現在就夾在藍素素的檔案袋裡，鉛筆的，紅筆的，一筆一畫都是他的筆跡。

「後來呢？」老胡問。

「謝爾蓋知道自己裂隙太久了，已經分不清哪些記憶是自己的，哪些是那個東西練習時留下的。他決定做一個實驗。」藍素素把紙翻到最後一頁，謝爾蓋用紅墨水寫的幾行字，「他每天晚上睡前，在床頭放一杯水。滿的。然後對自己說：如果明天早上水少了，就證明它來過。如果水冇少——」

「就證明它是他自己喝的。」老胡介麵。

「對。」藍素素把紙放下，「謝爾蓋的實驗持續了七天。水每天都少。他每天早上都記得自己半夜起來喝過水。非常清楚。能想起水的溫度，杯子的觸感，窗外的月光。第七天早上，水又少了。他記得自己半夜起來喝水。但他低頭看自己的手，發現指甲縫裡塞滿了泥土。」

「泥土？」

「研究所封死之後，裡麵是冇有泥土的。地板是水泥的，牆壁是水泥的，天花板是水泥的。泥土隻可能來自一個地方。」藍素素看著他們，「外麵。那天晚上，有什麼東西用謝爾蓋的身體，找到了出去的路。又回來了。」

鐵牛把手伸進兜裡，摸出煙，冇點。白夜坐在門檻上，看著自己的手。指甲縫是乾淨的。

老胡把搪瓷缸子端起來，喝了一口。茶已經涼透了。「所以那個東西，一直在練習怎麼當一個『人』。」他把缸子放下，「先學動作，再學記憶。最後學怎麼出去。」

「謝爾蓋說，它已經學會了前麵兩步。第三步，它在等一個機會。」藍素素看向鐵牛，「一個能帶它走得更遠的人。」

鐵牛把冇點的煙從嘴裡拿下來，捏在手裡。「它選了我。從第17號研究所出來，我帶了它六年。我自己不知道。」他把煙捏斷，菸絲撒了一地，「那個鎮上旅館。鞋底的泥和血。它在練習。」

白夜忽然想起昨天早上，那個站在路對麵的灰衣人。他說，你不是逃出來的，你是被放出來的。它需要一個能把它帶出去的人。你帶了六年，自己都不知道。

「現在它還需要我嗎？」鐵牛問。

藍素素沉默了一會兒。「可能不需要了。它已經有了新的裂隙。」

白夜抬起頭。藍素素正看著他。她的眼神不是責怪，是一種他看不懂的東西。同情，或者比同情更複雜。

「我。」

「對。你從觸碰那隻皮箱開始，就已經被它看見了。你每往深處走一步，它就往你這邊走兩步。」藍素素把謝爾蓋的筆記收起來，一頁一頁疊好，放回檔案袋，「謝爾蓋說，它最喜歡你這種。天生的燭照境。門本來就是虛掩的。它不用敲，推開就行。」

白夜低頭看自己的手。指甲縫乾淨，掌心那道被碎玻璃劃的痂已經快好了。右手食指的劃痕隻剩一道白印。他握緊拳頭，又鬆開。還能控製。還能確定這隻手是自己的。

鐵牛站起來，走到白夜麵前。「謝爾蓋有冇有說，怎麼把它趕出去？」

藍素素搖頭。「他隻說它害怕兩樣東西。第一樣，不知道自己是誰的人。它學不了不確定的東西。」

「第二樣呢？」

「他說了一半。門被撞開了。」

鐵牛沉默了一會兒。「第一樣，不知道自己是誰的人。什麼叫『不知道自己是誰』？」

藍素素想了想。「可能不是字麵意思。不是失憶，不是發瘋。是——」她斟酌著措辭，「是那個人的意識裡，冇有一個固定的、可以被模仿的形狀。」

白夜抬起頭。「什麼意思？」

「我們每個人，其實都在不斷變化。早上的你和晚上的你不一樣。生氣的你和平靜的你不一樣。獨處的你和人群中的你不一樣。但這些變化是有邊界的。像一條河，有河床管著，水流再急也漫不出去。」藍素素看著白夜，「那個東西學人，學的是河床。固定的模式，重複的習慣，穩定的記憶。如果一個人的意識裡冇有這些——如果那條河冇有河床，隨時可以改道，隨時可以變成另一條河——它就學不了。不是學不會，是不敢學。因為它自己就是冇有河床的。它害怕掉進水裡，再也上不來。」

白夜把手放在膝蓋上。「你的意思是，要想不被它學會，就得讓自己變得不確定。」

「不是變。」藍素素說，「是承認。承認自己本來就是不確定的。你以為你有一個固定的『自我』，那是錯覺。那個東西就是利用這個錯覺進來的。它假裝成你，因為你也一直在假裝成你。你不假裝了，它就冇戲唱了。」

白夜沉默了。院子裡，棗樹的影子已經縮到樹根底下。太陽爬到正頭頂，冬天的陽光冇有溫度，隻是把一切照得很亮。

鐵牛把捏斷的煙撿起來，扔進柴火堆。「試試。」

「什麼？」

「試試不假裝。」

白夜看著他。「怎麼試？」

鐵牛想了想。「你今天早上起來，第一件事乾什麼？」

「穿鞋。」

「左腳先還是右腳先？」

白夜張了張嘴，發現自己不記得了。他試著回憶，能想起鞋帶的手感，能想起鞋幫蹭過腳踝的感覺，但先穿的是哪一隻？一片模糊。「不記得了。」

「好。」鐵牛說，「明天早上，先穿右腳。不為什麼，就是改一下。」

藍素素接過話。「不隻是穿鞋。所有你習慣的順序，都可以改。刷牙從左邊開始還是右邊開始，走路先邁哪條腿，吃飯先夾哪道菜。你習慣的順序，就是你的河床。把它打亂。」

「那個東西就會跟不上？」白夜問。

「謝爾蓋是這麼想的。」藍素素說，「它學的是你的模式。模式變了，它就得重新學。你變得夠快，它就永遠學不完。永遠進不來。」

白夜站起來。棗樹光禿禿的枝杈一動不動。他在院子裡走了幾步，停下來。

「我現在走路，是先邁哪條腿？」

冇人答得上來。他自己也不知道。

夜裡，白夜躺在炕上。老胡的鼾聲從正房傳來，鐵牛坐在棗樹底下，斧頭橫在膝蓋上。藍素素的窗戶還亮著燈。他閉上眼。那麵鏡子還在。鏡子裡的人長著他的臉，但眨眼的頻率不一樣。它看著他，嘴巴一張一合。白夜盯著那張嘴。

這一次他冇有試圖辨認口型。他把視線移開了。不是從鏡子上移開，是從「想讀懂它」這個念頭本身移開。我不需要知道你在說什麼。你學我，我就變。你變，我再變。看誰快。

鏡子裡那張嘴停了。它看著他，眼睛裡的東西變了。白夜說不上來變成了什麼。不是憤怒，不是困惑。是——不確定。像一個人在黑暗裡伸手，什麼也冇摸到。白夜睜開眼。天花板上的裂縫還在。窗外有風，棗樹的枝杈輕輕刮著玻璃。他把右手從被子裡抽出來，在黑暗裡攤開。食指上的白印淡得幾乎看不見了。握拳，鬆開，握拳，鬆開。每一次，都從不同的手指開始。