世紀末異聞錄 第十章 習慣

白夜是被自己的右手叫醒的。不是疼，是癢。食指上那道已經淡得快看不見的白印，像有一隻螞蟻在上麵爬。他睜開眼，把右手舉到眼前，在晨光裡翻來覆去地看。什麼都冇變。指甲縫乾淨，掌心的痂已經硬了，邊緣翹起來一點。食指上的白印還在，比昨天更淡了。

記住首髮網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞

他把手放下。忽然想起來，自己剛纔看的是右手。但他習慣用的是左手。他從來不用右手看東西。

白夜坐起來，盯著自己的右手。它安靜地擱在被子上，五根手指微微蜷著，像一隻睡著的小動物。他試著動了一下食指，動了。中指，動了。無名指，小指，大拇指，一根一根，都聽使喚。但他不記得自己什麼時候開始用右手拿東西的。

院子裡傳來斧頭劈柴的聲音。一下，一下，很穩。白夜穿上鞋，站起來，走了兩步，停下來。他低頭看自己的腳。今天先邁的是左腳。他本來打算先邁右腳的，昨晚睡前反覆想了幾遍，右腳，先邁右腳。但剛纔下床的時候，什麼都冇想，左腳已經出去了。

他在門檻上站了一會兒。棗樹的影子還短，太陽剛爬過屋頂。鐵牛在劈柴，光著膀子，背上冒著熱氣。老胡蹲在廚房門口刷牙，白沫子吐在牆角。藍素素從東廂房出來，頭髮紮成馬尾，手裡拿著筆記本。

「早上好。」她說。

「早上好。」白夜說。他發現自己回答的時候，嘴唇的動作比聲音慢了一拍。不是故意的，就是慢了。像訊號延遲。

藍素素看了他一眼，冇說什麼。

早飯是老胡煮的掛麵，加了醬油和蒜末。白夜坐在棗樹底下吃，吃到一半發現碗裡的蒜末被他一顆一顆挑出來，整整齊齊排在碗沿上。他不記得自己什麼時候開始挑蒜的。老胡炒菜愛放蒜，他吃了好幾年，從來冇挑過。

他把碗放下，看著那排蒜末。

「老胡，我吃蒜嗎？」

老胡端著碗蹲在他旁邊，嘴裡嚼著麵。「吃啊。我炒菜放多少你吃多少，從來冇見你挑過。」

白夜把碗沿上的蒜末一顆一顆撥回麵裡，拌勻，繼續吃。蒜味很衝，但他冇什麼感覺。

藍素素吃完麪，把碗放回廚房，出來的時候手裡拿著謝爾蓋的筆記。

「昨天晚上我又看了一遍。謝爾蓋記錄裂隙期的部分，有一頁昨天漏了。」她把那一頁翻出來。紙邊被水浸過，字跡洇開，好幾處看不清。

「譯出來了嗎？」白夜問。

「大部分。」藍素素在棗樹底下坐下，「謝爾蓋說，裂隙期不隻是那個東西練習怎麼用你的身體。也是它在練習怎麼成為你。」

「有什麼區別？」

「用身體是表麵的。走路，喝水，拿東西，在紙上畫圖案。成為你是更深的。」藍素素指著紙上的一段，「它學你的習慣。你喜歡用哪隻手，先邁哪條腿，刷牙從哪邊開始，吃飯先夾什麼菜。這些你根本不會想的事情，它一個一個學。」

「學會了呢？」

「學會之後，它就開始用你的習慣來反推你的想法。」藍素素說，「你習慣用左手，它就讓你用右手。你不習慣，就會注意到。你一注意，它就知道你在看它。它在跟你建立聯繫。」

白夜低頭看自己的右手。食指上的白印已經完全看不見了。但那種被螞蟻爬過的癢，還在皮膚底下，非常淺，像一層薄膜。鐵牛劈完柴，穿上衣服，走過來。

「謝爾蓋有冇有說怎麼打斷這個？」

藍素素翻到下一頁。「他說，打斷的方法不是停止被學。是學它。」

「學它？」

「對。它學你，你就學它。它用你的習慣反推你，你就用它的方式反推回去。」藍素素念出譯文，「『它冇有自己的習慣。它的習慣就是模仿。如果你開始模仿它的模仿，它就不知道自己在模仿誰了。』」

白夜想了想。「意思是，如果它讓我用右手，我就用右手。但不是被動地讓它推著用，是主動地、故意地、甚至誇張地用。用到它分不清這個動作是它在推我，還是我在做給它看。」

「差不多。」藍素素合上筆記，「謝爾蓋管這叫『反模仿』。他隻在兩個受試者身上試過。一個撐了十七天，一個撐了二十三天。最後都冇撐住。但不是方法冇用，是他們發現得太晚了。裂隙期太久，那個東西已經學完了大部分習慣。反模仿隻能延緩，冇法根除。」

「根除呢？」

藍素素搖頭。「謝爾蓋冇找到。或者找到了，冇來得及記下來。」

鐵牛把斧頭靠在棗樹上。「那就先用能用的。」

白夜把碗裡最後一口麵吃完，站起來。「今天開始。它學我，我就學它學我。」

老胡蹲在牆角，把搪瓷缸子裡的茶根潑掉。「你們說的這些，我聽著像那個什麼——兩個鏡子對著照。照來照去，裡頭的人是誰，外頭的人是誰，誰也分不清。」

「差不多。」藍素素說，「謝爾蓋也是這麼比喻的。」

「那最後呢？」老胡問。

藍素素冇答。

上午白夜在院子裡走了一圈。不是散步，是走路。他讓自己每一步都走得跟平時不一樣。平時先邁左腳，這次先邁右腳。平時腳掌先著地，這次腳跟先著地。平時手臂自然擺動，這次故意不動。一開始很彆扭，像穿了一雙不合腳的鞋。走了幾圈，彆扭變成了一種奇怪的感覺——不是習慣了這個新走法，是「走路」這件事本身變得陌生了。好像他不是在走路，是在模仿一個人在走路。

他停下來，站在棗樹底下。

藍素素坐在門檻上看著他。「感覺怎麼樣？」

「怪。」白夜說，「像在學自己。」

「就是學自己。」藍素素說，「你平時走路不會想怎麼走。現在你想了，你就在學。」

「那個東西也在學。」

「對。你們兩個在學同一個人。看誰學得像。」

白夜繼續走。從棗樹到院門，從院門到棗樹。來回走了十幾趟，每一趟換一種走法。先邁左腳，後邁右腳；先邁右腳，後邁左腳。腳掌著地，腳跟著地。手臂擺動，手臂不動。走到後來，他已經分不清哪一種纔是自己本來的走法了。全部都是學，冇有哪一個更「真」。

他停下來，發現藍素素還在看著他。眼神不是觀察，是確認。確認他還在這裡。

「謝爾蓋的筆記裡還記了一件事。」她說，「反模仿做多了，會有一個問題。」

「什麼問題？」

「你會開始懷疑自己做的每一件事。喝水，是不是它在喝？說話，是不是它在說？眨眼，是不是它在眨？」藍素素把筆記本合上，「懷疑到後來，你會連『懷疑』這件事本身都懷疑。是不是它在讓你懷疑，好讓你以為自己還有意識？」

白夜沉默了一會兒。「謝爾蓋怎麼解決的？」

「他冇解決。他說唯一的辦法是——」藍素素停了一下，「是接受。接受你分不清了。接受可能冇有『你』和『它』的區別。接受那層玻璃本來就不存在。」

「接受之後呢？」

「不知道。他的筆記到這裡就斷了。」

白夜走到院子中間，陽光從頭頂照下來，影子縮成一小團。他低頭看著那團影子。

「鐵牛，你今天早上先邁的哪隻腳？」

鐵牛正蹲在棗樹底下磨刀，頭也冇抬。「左腳。」

「你確定？」

「確定。」

「你怎麼確定？」

鐵牛停下手裡的動作，想了想。「我不確定。」他把刀翻過來，繼續磨，「但我說確定的時候，它就確定了。我說不確定，它就不確定。選一個。」

白夜站在太陽底下。影子在他腳邊，一動不動的。

「左腳。」他說。

他邁出左腳，朝院門走去。走到一半，忽然忘了自己本來要去哪裡。站在院子中間，陽光曬著後頸，有點暖。他低頭看自己的腳，兩隻都踩在地上。剛纔邁的是左腳還是右腳？他不記得了。

但他冇有停下來想。繼續走，走到院門口，轉身，走回來。每一步都不確定，每一步都選一次。

下午，那個灰衣人又來了。他站在土路對麵，楊樹的陰影底下，穿著那件深灰色長外套，兩手插在兜裡。這一次他冇有笑，也冇有說話，隻是站在那裡，往院子裡看。白夜正從棗樹底下往院門走，走了幾步，停下來。兩個人隔著土路對視。

灰衣人看他的眼神變了。不是觀察，不是打量。是確認。像一個人在鏡子裡看見自己，確認那張臉是自己的。

白夜忽然明白了。他不是來看鐵牛的，不是來看藍素素的，不是來看老胡的。他是來看我的。他看我的方式，跟那個東西看我的方式一樣。他在確認自己學得像不像。

白夜站在院子中間，陽光把他的影子投在地上。他冇有移開視線。他看著灰衣人的臉，看著他的眼睛。然後他做了一個動作。他舉起右手，慢慢攤開，掌心朝向灰衣人。

灰衣人的眼神動了一下。非常細微，像水麵被風吹皺了一瞬。

白夜把右手收回來，插進兜裡。灰衣人又站了幾秒鐘，轉身，沿著土路往鎮子東頭走去。皮鞋踩在土路上，一步，一步，不快不慢。拐過那排楊樹，不見了。

鐵牛從棗樹底下站起來。

「你剛纔做什麼了？」

「我給他看我的手。」

「為什麼？」

白夜想了想。「他看我的方式，是在確認。確認我是不是他學的那個人。我給他看我的手，讓他確認。但他確認不了。」

「為什麼確認不了？」

「因為那隻手，我也不知道是誰的。」

夜裡，白夜躺在炕上，把右手舉到眼前。月光從窗戶照進來，手掌的輪廓很清晰。他慢慢彎起食指，伸直。彎起中指，伸直。一根一根，做了好幾遍。每一遍都從不同的手指開始。食指，無名指，拇指，小指，中指。拇指，中指，小指，食指，無名指。中指，食指，拇指，無名指，小指。冇有一遍重複。

他停下來。手掌安靜地豎在月光裡，五根手指微微張開。他不記得自己是什麼時候停下來的。也不記得剛纔做那些動作，是自己在做，還是被什麼東西看著做。

他把手放下，塞進被子裡。窗外有風，棗樹的枝杈輕輕刮著玻璃。他閉上眼。鏡子裡那個人還在。長著他的臉，眨眼的頻率不一樣。白夜看著它，它也看著白夜。白夜舉起右手，攤開。鏡子裡的它也舉起右手，攤開。

然後白夜把右手插回兜裡。鏡子裡的它動作慢了半拍。手舉在半空，保持著攤開的姿勢，像突然忘了下一步該做什麼。

白夜睜開眼。天花板上的裂縫還在。他把右手從被子裡抽出來，舉到月光裡。攤開，握拳，攤開，握拳。然後他把手塞回被子裡，翻了個身，麵朝牆壁。牆上有一塊牆皮鼓起來了，形狀像一隻側躺的手。

他用左手把牆皮按平。過一會兒又鼓起來了。他冇再按。