世紀末異聞錄 第八章 裂隙

白夜是被自己的心跳吵醒的。

不是夢。是真的。心跳聲從胸腔傳到耳膜，一下一下，像有人拿拳頭捶門。他坐起來，發現窗外天還冇全亮，灰濛濛的，棗樹的影子貼在窗戶上，枝杈像骨頭的關節。院子裡有聲音，鐵牛在劈柴。斧頭落下去，木頭裂開，一下，又一下。

心跳慢慢平復了。白夜摸了摸額頭，全是汗。他不記得做了什麼夢，隻記得有一麵鏡子。鏡子裡的那張臉，眨眼頻率跟他不一樣。他坐了一會兒，穿上外套推開門。冷風灌進來，汗濕的後背一陣冰涼。

鐵牛果然在劈柴。他脫了外套，隻穿一件洗得發白的軍用襯衫，斧頭掄起來，落下，木柴應聲裂成兩半。腳邊已經堆了一小摞。白夜在門檻上坐下來。鐵牛冇看他，繼續劈。

「早。」

鐵牛點了一下頭。白夜發現，鐵牛跟人打招呼的方式就是這樣——點一下頭，像確認你還活著，然後該乾什麼乾什麼。白夜不知道自己為什麼一大早要坐在門檻上看人劈柴。也許是因為劈柴這件事太正常了。斧頭，木頭，裂開，堆好。跟極光計劃冇關係，跟諧振器冇關係，跟那個站在走廊裡學人眨眼的影子冇關係。

鐵牛劈完最後一根，把斧頭靠在棗樹上，彎腰把柴火攏成一堆。他直起腰的時候，動作停了一下。白夜順著他的視線看過去。院門外的土路上站著一個人。

【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 台灣小說網超實用，𝘵𝘸𝘬𝘢𝘯.𝘤𝘰𝘮輕鬆看 】

不是鎮上的人。榆樹溝的老頭曬太陽都穿藍布棉襖，這個人穿一件深灰色的長外套，城裡人的打扮。男的，四十歲左右，頭髮剪得很短，鬢角有點白。他站在路對麵，兩手插在兜裡，正往院子裡看。不是偷看，是大大方方地看，像在看一處打算租下來的房子。

鐵牛的手慢慢伸向靠在棗樹上的斧頭。那人把右手從兜裡抽出來，空的。然後他做了一個白夜冇想到的動作。他笑了一下，衝院子裡點了點頭，轉身走了。不是跑，是走，不快不慢，沿著土路往鎮子東頭走去。拐過一個彎，被一排楊樹擋住了。

「認識？」白夜問。

鐵牛搖頭。他的視線還盯著那人消失的方向，眉頭擰著。

藍素素也醒了，披著大衣從東廂房出來，頭髮亂蓬蓬的，手裡還攥著筆記本。「怎麼了？」鐵牛把剛纔的事說了一遍。三句話。藍素素聽完，沉默了幾秒。

「他說什麼了冇有？」

「冇。」

「做什麼動作了冇有？」

「笑了一下。點頭。」

藍素素咬著嘴唇，低頭想了一會兒。老胡也起來了，端著他的搪瓷缸子，裡麵泡著不知從哪兒翻出來的茶葉梗。聽完，喝了一口茶。

「還會再來的。」

「你怎麼知道？」

「他要是不打算再來，就不會笑那一下。」老胡吹了吹茶葉末，「笑給你看，就是告訴你，他還會來。」

白夜覺得老胡說得對。那人笑那一下，不是客氣，是通知。通知他們被找到了。鐵牛把斧頭從棗樹旁拿起來，別回腰後。

「今天把東西整完。明天換地方。」

一整天都在整理從第17號研究所帶出來的東西。藍素素把謝爾蓋的筆記一頁一頁翻譯，白夜幫她謄抄。有些頁被水浸過，字跡洇開了，隻能連蒙帶猜。老胡負責分類，看不懂俄文，但能根據紙張的質地、墨水的顏色、摺痕的新舊，把檔案分成幾摞。鐵牛站在院子裡的棗樹底下，磨那把刀。從早上磨到下午。白夜抄著抄著，手痠了，擱下筆活動手指。

「藍素素，問你個事。」

「嗯。」

「謝爾蓋說那個東西會學人。學得越來越像。」白夜看著自己抄的那頁紙，「它學人是為了什麼？」

藍素素放下筆。「你照過鏡子冇有？」

「照過。」

「你對著鏡子笑，鏡子裡的人也對你笑。你抬手，它也抬手。」藍素素把一頁翻譯好的紙推到白夜麵前，「但鏡子裡的那個你，真的在笑嗎？還是隻是模仿你的動作？」

白夜冇答。

「謝爾蓋認為，那個東西就像一麵鏡子。」藍素素說，「但它不是玻璃做的。它是活的。它在學習怎麼變成我們。不是變成某一個人，是變成『人』這個物種。」

「變成之後呢？」

藍素素從檔案堆最底下抽出一張紙。是謝爾蓋的筆記裡唯一一張用紅墨水寫的，字跡比其他的都潦草，像趕時間，又像激動。「這是他最後幾頁裡的。我早上剛譯出來。」白夜接過來。譯文很短。

「11月19日。我不再記錄距離了。因為它已經不在外麵了。它在裡麵。不是在這間屋子裡，是在這裡。」後麵畫了一個箭頭，指向一個手繪的人頭輪廓。箭頭刺穿太陽穴，紮進顱骨中央。「我不知道它什麼時候進來的。也許是昨天，也許是一個星期前。我回憶過去幾天的行為，有些片段像是別人的記憶。我今天早上泡了一杯咖啡，喝到一半纔想起來，我從來不喝咖啡。」

白夜把紙放下。

「他是說——」

「對。那個東西，可能已經在學怎麼變成謝爾蓋了。不是模仿外表，是往裡麵走。先學行為，再學記憶，最後——」藍素素停了一下，「最後它會以為自己就是謝爾蓋。然後謝爾蓋就不需要了。」

白夜低頭看著自己抄了一半的筆記。字跡工整，每一行都對齊。他忽然有一個念頭——昨天抄這些東西的時候，他喝了幾杯水？他不記得了。他記得自己一直在抄，但中間有冇有起來倒過水，有冇有跟誰說過話，一片模糊。

「我今天早上泡了一杯咖啡，喝到一半纔想起來，我從來不喝咖啡。」

白夜猛地站起來。椅子向後倒，撞在地上，發出一聲悶響。藍素素和老胡都看著他。鐵牛從院子裡進來，手搭在斧頭柄上。

「怎麼了？」

白夜張了張嘴。「我昨天——」他停住。昨天下午他確實倒了一杯水。搪瓷缸子，放在桌子左上角。他記得那個缸子，老胡的，上麵印著一朵褪色的牡丹花。他記得自己伸手去拿，喝了一口，放回去。然後繼續抄。水是涼的還是熱的？他不記得。缸子裡的水是他自己倒的嗎？他不記得。

藍素素看著他的臉，慢慢站起來。

「白夜，你看著我。」

他看著她。

「你昨天下午，幾點開始抄的？」

「兩點多。」

「中間起來過冇有？」

「起來過。」他想了想，「起來過一次。去院子。」

「去院子乾什麼？」

白夜張了張嘴。他想說去透透氣，但他發現自己不記得為什麼要去院子。他隻記得自己站在棗樹底下，抬頭看天。天是灰的。然後他回來了。繼續抄。

「我不記得了。」他說。

屋裡安靜了幾秒。老胡把搪瓷缸子放在桌上，推到白夜麵前。缸子裡還剩半杯水，涼的，水麵上漂著一根茶葉梗。「你昨天拿這個缸子喝的水。」白夜點頭。「這缸子昨天放在哪兒？」「桌子左上角。」

老胡把缸子拿起來，翻過來。缸底印著一朵褪色的牡丹花。他看向白夜。

「這缸子昨天一直在廚房。冇拿出來過。」

白夜覺得有什麼東西順著脊椎往上爬。他記得那個缸子。記得它放在桌子左上角。記得自己伸手去拿，喝了一口，放回去。但老胡說他冇拿出來過。誰的記憶是真的？

鐵牛走過來，把斧頭放在桌上。他拉起白夜的左手，攤開。掌心有一道結痂的傷口，是翻牆時碎玻璃劃的。他指著那道痂。

「這怎麼來的？」

「翻牆。碎玻璃。」

「哪堵牆？」

「藍素素辦公室後麵。鍋爐房那條巷子。」

鐵牛點頭。「那是三天前。你記得。」他又指著白夜右手食指，指尖有一道極細的新鮮劃痕，還冇結痂，像是被紙割的。

「這怎麼來的？」

白夜盯著那道劃痕。他不記得了。

藍素素把他的筆記本翻到最後一頁。空白頁上畫著一些東西。不是文字，是圖案。很輕的鉛筆線條，像隨手畫的。一個粗糙的人形輪廓，旁邊打了三個問號，又用紅筆圈起來。人形的頭部畫了一個漩渦狀的符號，一圈一圈往裡收。跟謝爾蓋筆記裡畫的那個一模一樣。

白夜不記得自己畫過這個。

院子裡，棗樹的影子慢慢移過地麵。鐵牛把斧頭收起來，老胡把搪瓷缸子拿回廚房，藍素素把那張畫著漩渦人形的紙單獨放進一個空檔案袋裡。白夜坐在門檻上，看著自己的右手。食指上的劃痕很細，幾乎看不見，但確實在。誰畫的？什麼時候畫的？他不記得。但他記得那個缸子，記得它放在桌子左上角。那個記憶太清楚了，清楚得不像假的。

太陽偏西，院牆的影子蓋住了大半個院子。白夜還坐在門檻上。藍素素從屋裡出來，在他旁邊坐下。

「謝爾蓋筆記裡還有一句話，我下午剛譯出來，冇來得及給你看。」她從口袋裡摸出一張折起來的紙，展開。上麵隻有一行字。

「如果你發現自己在做一件不記得開始的事，停下來。那是它在練習。」

白夜把紙摺好，還給她。

「如果停不下來呢？」

藍素素冇有回答。

土路上傳來腳步聲。不是鎮上的人。藍布棉襖的老頭走路鞋底擦著地，一步一蹭。這個腳步聲很穩，皮鞋，不快不慢。白夜抬起頭。路對麵站著一個人。早上那個。深灰色長外套，四十歲左右，短髮，鬢角有點白。他兩手插在兜裡，站在楊樹的陰影底下，正往院子裡看。這一次他冇有笑。他開口了。

「你們拿了不該拿的東西。」聲音不高，隔著土路，每個字都清清楚楚，「那盤磁帶。謝爾蓋的筆記。你們不知道那是什麼。」

鐵牛從屋裡出來，斧頭在手裡。那人看見鐵牛，冇有退。

「我知道你是誰。」他對鐵牛說，「第17號研究所，安保組。你是唯一一個出來的。你以為你是逃出來的。」他停頓了一下，「你不是逃出來的。它是故意放你走的。」

鐵牛的手指攥緊了斧頭柄。

「它需要一個能把它帶出去的人。」那人說，「你帶了六年。自己都不知道。」

土路上又恢復了安靜。楊樹的影子在地上慢慢拉長。那人把右手從兜裡抽出來，豎起一根手指，指了指自己的太陽穴。

「它在這裡麵。」他說，「從一開始就在。」

他轉身，沿著土路往鎮子東頭走去。皮鞋踩在土路上，一步，一步，不快不慢。拐過那排楊樹，不見了。鐵牛站在原地，斧頭垂在身側。白夜第一次看見他的手在發抖。

夜裡，白夜躺在炕上，盯著天花板。老胡的鼾聲從正房傳來，鐵牛冇睡，坐在棗樹底下，斧頭橫在膝蓋上。藍素素的窗戶還亮著燈。白夜閉上眼。他看見那麵鏡子。鏡子裡的人長著他的臉，但眨眼的頻率不一樣。它看著他，嘴巴一張一合。這一次他讀出了那個口型。不是「快跑」。

是「讓我進去」。

他睜開眼。天花板上有一道裂縫，從牆角蔓延到燈座，像一條乾涸的河。他聽見自己的心跳，一下，一下，很穩。然後他聽見了另一個心跳。非常輕，非常慢，跟他自己的重疊在一起。像兩個人在同一間屋子裡呼吸。他慢慢轉過頭。

牆角什麼都冇有。棗樹的影子貼在窗戶上。但他知道，有什麼東西，已經不在門外了。