時光書店：從1981開始 第4章 舊物新塵藏歲月

1981年的暮春，風裡裹著槐花香，甜絲絲的，漫遍了整條衚衕。清晏書齋的天井裡，那幾株老教授留下的月季，冒出了星星點點的花苞，粉的白的，挨挨擠擠地綴在枝頭，看著就讓人心裡歡喜。

這天我起了個大早，因為約好了要和鞠婧雯去潘家園的舊貨市場。說是舊貨市場，其實就是一片露天的空地，天不亮就有小販推著板車來占位置，擺上些舊傢俱、老物件、連環畫，還有些說不清道不明的零碎玩意兒。

“唐清哥，等等我！”

我剛把自行車推出門，就看見鞠婧雯拎著個布袋子從廂房裡跑出來。她今天穿了件新做的碎花襯衫，是我前幾天帶她去百貨大樓扯的布，麻花辮上還繫了根紅頭繩，整個人看著鮮亮了不少。

“慢點跑，彆急。”我笑著扶住她，“東西都帶齊了？”

“帶齊啦！”她晃了晃手裡的布袋子，“裡麵裝了兩個饅頭，還有水壺，路上餓了可以吃。”

我心裡一暖，這姑娘總是這樣，事事想得周全。

潘家園離我們住的衚衕不算近，騎車得半個多鐘頭。清晨的風涼涼的，吹在臉上很舒服。鞠婧雯坐在後座，手裡攥著我的衣角，嘴裡哼著小曲兒，聲音清脆得像枝頭的喜鵲。路過護城河的時候，她指著河裡的蘆葦蕩，興奮地喊：“唐清哥你看！有鴨子！”

我順著她指的方向看去，果然有幾隻麻鴨，正悠哉悠哉地浮在水麵上，激起一圈圈漣漪。

“等夏天的時候，咱們來這兒摸魚。”我笑著說。

“好啊好啊！”她拍手叫好，又突然壓低聲音，“會不會被人說啊？”

我忍不住笑了：“偷偷摸，不被人看見就行。”

她咯咯地笑起來，笑聲隨風飄遠，驚飛了樹梢上的幾隻麻雀。

到舊貨市場的時候，天剛矇矇亮，卻已經是人聲鼎沸。小販們的吆喝聲、自行車的鈴鐺聲、討價還價的爭執聲，混在一起，熱鬨得不像話。空氣中瀰漫著一股塵土味，混著舊木頭的黴味，還有油條燒餅的香氣，說不上好聞，卻透著一股子鮮活的市井氣息。

鞠婧雯眼睛都看直了，東瞅瞅西望望，拉著我的衣角，小聲問：“唐清哥，這裡的東西都好舊啊，咱們真的能淘到書架嗎？”

“肯定能。”我拍了拍她的肩膀，“舊貨市場藏龍臥虎，仔細找，能淘到好東西。”

我們順著人流，慢慢往前走。路邊的攤位上，擺著各式各樣的老物件：掉了漆的八仙桌、缺了腿的太師椅、蒙著一層灰的銅鏡、泛黃的線裝書，還有些鏽跡斑斑的鐵壺、瓷碗。鞠婧雯看得目不暇接，時不時停下來，蹲在攤位前，小心翼翼地摸摸這個，看看那個。

“老闆，這個多少錢？”她指著一個掉了蓋的搪瓷缸子，眼睛亮晶晶的。

攤主是個絡腮鬍子的大叔，咧嘴一笑：“丫頭，這個不值錢，五毛錢拿走。”

我剛想掏錢，卻被她攔住了：“不用了不用了，就是看看。”她衝我吐了吐舌頭，小聲說，“咱們是來淘書架的，彆亂花錢。”

我看著她一本正經的樣子，忍不住笑了。這姑娘，真是越來越會過日子了。

我們轉了大半個市場，終於在一個角落裡，發現了幾箇舊木書架。書架是榆木做的，雖然有些地方掉了漆，還裂了幾道縫，但骨架很結實，一看就是老物件，沉甸甸的，透著一股子歲月的厚重感。

“老闆，這幾個書架怎麼賣？”我走上前，拍了拍書架上的灰塵。

攤主是個瘦高個的大爺，戴著一頂草帽，正坐在小馬紮上抽菸。他瞥了我們一眼，吐出一口菸圈：“小夥子，眼光不錯。這幾個書架，是前兒個從一個老宅子收來的，正經的榆木，結實著呢。一口價，一個二十塊，三個五十塊。”

二十塊一個，在1981年，不算便宜。但我看著那書架的做工，心裡知道，值這個價。

“能不能再便宜點？”鞠婧雯湊上前，仰著小臉，眼巴巴地看著大爺，“我們是開書店的，買回去放書，不是自已用。您看，這書架還有裂縫呢。”

大爺被她逗樂了，放下煙桿，笑著說：“丫頭，你這小嘴真甜。行吧，看你們是開書店的，也是做善事，三個四十塊，不能再少了。”

“謝謝大爺！”鞠婧雯興奮地跳起來，轉頭看著我，眼睛裡閃著光。

我笑著掏出四十塊錢，遞給大爺。大爺收了錢，又從旁邊搬來幾塊木板：“這幾塊板，你們也拿去，補補裂縫正好。”

“太謝謝您了！”鞠婧雯連忙接過木板，小心翼翼地抱在懷裡。

接下來的活兒，就是把書架運回去。三個書架，加上幾塊木板，沉甸甸的，自行車肯定馱不動。我找了個拉板車的師傅，談好價錢五塊錢，讓他幫我們拉回衚衕。

鞠婧雯坐在板車上，懷裡抱著木板，看著路邊的風景，嘴裡哼著小曲兒。師傅拉著板車，腳步輕快，嘴裡還吆喝著：“借過借過！”

路過一個賣糖葫蘆的攤子時，我停下車，買了兩串糖葫蘆，遞給鞠婧雯一串：“嚐嚐，解解饞。”

紅彤彤的山楂裹著晶瑩的糖衣，咬一口，酸甜可口，好吃得讓人眯起眼睛。鞠婧雯吃得小心翼翼，嘴角沾了點糖霜，自已卻冇發覺。

“慢點吃，冇人跟你搶。”我笑著遞給她一張紙巾。

她紅著臉接過，擦了擦嘴角，小聲說：“謝謝唐清哥，這糖葫蘆真好吃。”

回到清晏書齋的時候，已經是中午了。李大爺領著幾個街坊，正等在門口看熱鬨。看見板車上的書架，李大爺連忙迎上來：“小唐同誌，婧雯丫頭，這淘的啥好東西？”

“榆木書架，結實著呢。”我笑著說。

街坊們都圍了上來，七嘴八舌地議論著：“這書架看著就好，老榆木的，能用一輩子！”“小唐同誌真會淘，這玩意兒在城裡可不好找！”

鞠婧雯被誇得有些不好意思，紅著臉躲到我身後，小聲說：“是大爺便宜賣給我們的。”

接下來的幾天，我和鞠婧雯就忙著修整書架。我找了把刨子，把書架上的毛刺刨平；鞠婧雯則拿著砂紙，一點點地打磨那些裂縫，然後用大爺送的木板，小心翼翼地補上去。她的手很巧，補得嚴絲合縫，不仔細看，根本看不出來。

我們還去百貨大樓買了些油漆，是那種淺棕色的，刷在書架上，舊書架一下子就煥發出了新的光彩。鞠婧雯刷油漆的時候，不小心沾了點在臉上，像隻小花貓，逗得我哈哈大笑。

“不許笑！”她撅著嘴，伸手抹了抹臉，結果越抹越花。

我笑著遞給她一條濕毛巾：“快擦擦，不然待會兒街坊來了，該笑話你了。”

她接過毛巾，擦了半天，才把臉上的油漆擦乾淨，臉頰卻紅得像蘋果。

等三個書架都修整好，擺在廂房的閱讀區裡，整個書齋的格局都變了。原本空蕩蕩的廂房，一下子就顯得滿滿噹噹，又透著一股子雅緻的氣息。那些新書舊書，分門彆類地擺在書架上，陽光灑在書頁上，風吹過，書頁嘩啦啦地響，像是在唱著一首溫柔的歌。

這天晚上，我和鞠婧雯坐在院子裡的石桌旁，喝著綠豆湯，看著天上的星星。

“唐清哥，”鞠婧雯突然開口，聲音輕輕的，“你說，我們的書店，會不會越來越熱鬨？”

“會的。”我看著她，認真地說，“以後，會有更多的人來這裡看書，會有更多的故事，在這裡發生。”

她點了點頭，眼睛裡閃爍著憧憬的光芒：“真好。”

晚風輕輕吹過，帶來了槐花香，還有月季的清香。遠處傳來了幾聲狗吠，還有自行車的鈴鐺聲。

我看著身邊這個瘦小卻充滿活力的姑娘，看著這座灑滿月光的四合院，看著滿屋子的書，突然覺得，這樣的日子，真好。

“對了，婧雯，”我想起一件事，轉頭看著她，“過兩天，咱們去趟印刷廠，問問能不能印點書簽。看書的時候夾著，方便。”

“好啊好啊！”她興奮地拍手，“我還冇去過印刷廠呢！聽說那裡有很大的機器！”

看著她雀躍的樣子，我忍不住笑了。

1981年的春天，好像就在這笑聲裡，變得越來越明媚了。

窗外的月光，溫柔得像一汪水，灑在青石板上，灑在嶄新的書架上，灑在我們的臉上。

清晏書齋的第四個夜晚，安靜而溫馨。