時光書店：從1981開始 第3章 衚衕春風拂書香

1981年的春分一過，北京的風就徹底軟了下來。衚衕裡的老槐樹抽出了嫩生生的新芽，鵝黃的芽苞沾著晨露，風一吹，就簌簌地落下來，飄進清晏書齋半敞的朱漆大門裡。

我是被院子裡的掃地聲吵醒的。

睜開眼時，窗外的天已經亮透了，陽光透過糊著窗紙的格子窗，在青磚地上投下細碎的光斑。翻身下床，趿著布鞋走到院裡，就看見鞠婧雯正拿著一把竹掃帚，踮著腳掃那些落在青石板上的槐樹葉。她穿著那件洗得發白的藍布褂子，麻花辮在腦後晃來晃去，陽光落在她的髮梢上，鍍上一層毛茸茸的金邊。

“婧雯，早啊。”我笑著打招呼。

她聞聲轉過頭，臉上帶著點薄汗，眼睛彎成了月牙：“唐清哥，你醒啦！我看樹葉落了一地，就想著早點掃乾淨，省得待會兒來人了絆著腳。”

“辛苦你了。”我走到她身邊，看著院裡被掃得乾乾淨淨的青磚路，還有擺得整整齊齊的蒲團，心裡熨帖得很。

自打開張這幾天，清晏書齋的名氣，算是在附近幾條衚衕徹底傳開了。每天天不亮，就有附近的學生扒著門框往裡瞅，等門一開，就一窩蜂地湧進來，直奔連環畫的書架。那些小人書，《大鬨天宮》《嶽飛傳》《鐵道遊擊隊》，幾乎成了孩子們的心頭好，每天都被翻得捲了邊，鞠婧雯卻一點不嫌麻煩，每天閉店後都要仔仔細細地把每一本捋平，再按順序擺回去。

吃過早飯，我揣著一遝錢，帶著鞠婧雯往新華書店去。

1981年的新華書店，還是國營的氣派。硃紅的門頭，玻璃櫥窗擦得鋥亮，裡麵擺著幾本塑封的新書，還有**語錄和馬列著作。進門就是一股油墨香混著紙張的味道，櫃檯後麵的售貨員阿姨穿著藏藍色的工裝，臉上帶著幾分嚴肅，見了我們，先是上下打量了一番，才慢悠悠地問：“同誌，買什麼書？”

鞠婧雯顯然是頭一回進這麼大的書店，眼睛瞪得圓圓的，東瞅瞅西望望，手裡還緊緊攥著我昨天給她的布袋子，緊張得手心都出了汗。

“阿姨，我們想批發點書。”我走上前，笑著遞過去一張清單，上麵列著我早就想好的書目，“連環畫要得多，還有兒童文學、科普讀物，另外，再要些中外名著。”

售貨員阿姨接過清單，扶了扶鼻梁上的老花鏡，眉頭微微一挑：“批發？你們是哪個單位的？”

“我們是清晏書齋的，就在附近的衚衕裡。”我連忙解釋，“剛開的書店，想著多進點書，方便街坊鄰居。”

“私人開的書店？”阿姨的眼神裡多了幾分驚訝，大概是冇見過私人來批發書的。她沉吟了半晌，才說：“批發可以，但是得按規矩來，連環畫一次最多拿五十套，其他的書，每種最多拿十本。另外，得先交錢，再拿貨。”

“冇問題。”我爽快地答應下來。

接下來的半個鐘頭，我和鞠婧雯就跟著售貨員阿姨在倉庫裡忙活。倉庫很大，堆著一摞摞的書，空氣裡滿是紙張和灰塵的味道。鞠婧雯倒是一點不嫌累，抱著一摞連環畫，跑得飛快，臉上還帶著興奮的紅暈。

“唐清哥，你看！這本《哪吒鬨海》我小時候最喜歡看了！”她舉起一本嶄新的連環畫，眼睛亮晶晶的。

“喜歡就多拿幾套。”我笑著說。

她吐了吐舌頭，又小心翼翼地把書放進布袋子裡：“那可不行，咱們得按清單來，不能亂花錢。”

我看著她一本正經的樣子，忍不住笑了。這姑娘，彆看年紀小，倒是比我還懂得精打細算。

等把所有的書都搬上三輪車，太陽已經升到了頭頂。我蹬著三輪車，鞠婧雯坐在車後座，懷裡抱著幾摞怕壓壞的書，嘴裡還哼著不成調的小曲兒，聲音清脆得像黃鶯。

路過衚衕口的國營飯館時，我停下車：“婧雯，餓不餓？咱們吃碗炸醬麪再回去？”

她眼睛一亮，又連忙搖搖頭：“不用了吧，咱們回去煮點粥就行，省錢。”

“冇事，開張這幾天你辛苦了，就當犒勞你了。”我不由分說，拉著她進了飯館。

1981年的炸醬麪，真是實打實的香。手擀的麪條筋道爽滑，炸醬是用五花肉丁炸的，油汪汪的，再配上黃瓜絲、蘿蔔絲、黃豆，拌在一起，香得人舌頭都要吞下去。鞠婧雯吃得小心翼翼，小口小口地抿著，嘴角沾了點炸醬，自已卻冇發覺。

“慢點吃，不夠再要一碗。”我遞給她一張紙巾。

她紅著臉接過，擦了擦嘴角，小聲說：“謝謝唐清哥，這麵真好吃。”

從飯館出來，日頭正毒，我蹬著三輪車，額頭上的汗順著臉頰往下淌。鞠婧雯坐在後座，突然拿出一塊手帕，輕輕遞到我麵前：“唐清哥，擦擦汗吧。”

我愣了一下，接過手帕，上麵帶著一股淡淡的皂角香。“謝謝。”我笑了笑，擦了擦汗，又把手帕還給她。

“不用謝。”她接過手帕，疊得整整齊齊，放進兜裡，然後輕輕說，“唐清哥，我來幫你推車吧。”

不等我回答，她就跳下車，跑到車把旁邊，使出渾身力氣往前推。她的個子不高，踮著腳，臉憋得通紅，額頭上的汗珠子像斷了線的珠子。

我看著她瘦小的身影，心裡突然湧起一股暖流。在紐約的那些年，我見過太多的爾虞我詐，太多的人情冷暖，卻從未感受過這樣純粹的善意。

“好了好了，”我停下車，笑著揉了揉她的頭髮，“彆推了，我力氣大著呢，你快坐回去，小心摔著。”

她抬起頭，看著我，眼睛裡閃著光，點了點頭，乖乖地坐回了車後座。

回到清晏書齋的時候，已經是下午兩點多了。衚衕裡的街坊聽說我們進了新書，早就等在門口了。李大爺領著幾個孩子，扒著門框往裡瞅，看見我們回來，連忙迎上來：“小唐同誌，婧雯丫頭，可算回來了！快，讓孩子們看看新到的小人書！”

我和鞠婧雯顧不上歇口氣，就忙著卸貨。孩子們圍在旁邊，嘰嘰喳喳的，像一群小麻雀。鞠婧雯一邊搬書，一邊笑著跟他們說話：“彆急彆急，都有份，每人都能看！”

等把新書都擺上書架，整個書店都熱鬨起來了。孩子們捧著新到的《哪吒鬨海》《葫蘆兄弟》，看得津津有味，連飯都忘了吃；王大媽拿著一本《家常菜譜》，翻來覆去地看，嘴裡唸叨著晚上要給家人做紅燒肉；那些大學裡的年輕人，則圍在中外名著的書架前，捧著新到的《悲慘世界》《傲慢與偏見》，討論得熱火朝天。

陽光透過天井的格子窗，灑在書頁上，灑在人們的笑臉上，暖洋洋的。

我靠在門框上，看著眼前這幅熱鬨的景象，突然覺得，這五十萬美元花得值。

傍晚的時候，人漸漸散去了。鞠婧雯端來一盆溫水，遞給我一條毛巾：“唐清哥，擦擦臉吧，忙了一天了。”

我接過毛巾，擦了擦臉，看著她累得通紅的臉頰，心裡有些過意不去：“婧雯，要不你明天歇一天吧，店裡有我呢。”

“不歇不歇！”她連忙擺手，眼睛亮晶晶的，“我覺得特彆有意思！看著大家拿到新書的樣子，我比自已拿到書還開心呢！”

我笑了笑，冇再勸她。

夜裡，我坐在院子裡的藤椅上，看著天上的星星。1981年的北京，冇有太多的霓虹燈，夜空格外的清澈，星星也格外的亮。鞠婧雯端來兩碗綠豆湯，放在石桌上：“唐清哥，喝點綠豆湯吧，解暑。”

我接過綠豆湯，抿了一口，甜甜的，涼涼的，從喉嚨一直爽到心底。

“唐清哥，”鞠婧雯坐在我對麵，捧著碗，小聲問，“你說，我們以後會不會有很多很多書？會不會有很多很多人來我們的書店？”

“會的。”我看著她，認真地說，“以後，我們的書店會有滿滿一屋子的書，會有很多很多人來這裡看書，聊天，度過一個又一個安靜的下午。”

她點了點頭，眼睛裡閃爍著憧憬的光芒：“真好。”

晚風輕輕吹過，帶來了槐花香，還有衚衕裡飄來的飯菜香。遠處傳來了幾聲狗吠，還有自行車的鈴鐺聲。

我看著身邊這個瘦小卻充滿活力的姑娘，看著這座灑滿月光的四合院，看著滿屋子的書，突然覺得，這樣的日子，真好。

“對了，婧雯，”我想起一件事，轉頭看著她，“過兩天，我們去趟舊貨市場，淘幾張舊桌子和椅子回來，再弄幾個書架，這樣店裡就更寬敞了。”

“好啊好啊！”她興奮地拍手，“我還冇去過舊貨市場呢！聽說那裡什麼都有！”

看著她雀躍的樣子，我忍不住笑了。

1981年的春天，好像就在這笑聲裡，變得越來越暖了。

窗外的月光，溫柔得像一汪水，灑在青石板上，灑在書頁上，灑在我們的臉上。

清晏書齋的第三個夜晚，安靜而美好。

我知道，從明天起，這裡的故事，還會繼續。