時光書店：從1981開始 第2章 書齋初聲入巷

1981年的初春，風裡還裹著碎冰碴子，刮在臉上涼颼颼的，卻又比隆冬那股能凍裂骨頭的寒風軟了些。清晏書齋的朱漆大門，頭一回敞開了大半扇，門楣上掛著的木匾是我托衚衕口刻章的老張頭做的，黑底金字，“清晏書齋”四個楷體字，透著一股子溫潤的拙氣。

我起了個大早，天剛矇矇亮就爬起來了。踩著院裡的青磚，腳下還能感覺到殘雪融化後浸出的濕冷。昨兒個鞠婧雯搬進廂房，我去瞧了瞧，小姑娘手腳麻利，不過半天功夫，就把那間空落落的屋子拾掇得有模有樣。她從包袱裡翻出一塊碎花布，鋪在那張老舊的八仙桌上，又擺上一個掉了瓷的搪瓷缸子，窗台上還放了兩株從衚衕口掐來的野迎春，蔫蔫的，卻透著股子鮮活勁兒。

“唐清哥，早！”

清脆的聲音從廂房那邊傳來，鞠婧雯已經穿好了衣裳，粗布褂子洗得乾乾淨淨，麻花辮梳得溜光水滑，臉上帶著點剛睡醒的紅暈。她手裡端著個鋁製的鍋，鍋沿還冒著熱氣。

“你起這麼早？”我有些驚訝，抬手看了看腕上的勞力士，才六點半。

“在孤兒院養成的習慣啦，早起乾活纔不耽誤事兒。”她咧嘴一笑，露出兩顆小小的虎牙，“我去衚衕口的早點攤買了豆漿油條，還有倆茶葉蛋，你快趁熱吃。”

熱氣騰騰的豆漿倒進缺了口的搪瓷碗裡，甜絲絲的香氣漫開來。我坐在院裡的石桌旁，看著小姑娘忙前忙後，一會兒擦桌子，一會兒擺椅子，腳步輕快得像隻小燕子。

這大概就是煙火氣吧。

我想起在紐約的日子，早餐永遠是冷掉的三明治和速溶咖啡，公寓裡安靜得能聽見自已的心跳聲。哪像現在，豆漿的甜香混著油條的油香，還有小姑娘嘰嘰喳喳的說話聲，一下子就把這四合院填得滿滿噹噹。

吃過早飯，清晏書齋算是正式開張了。

冇有鞭炮，冇有花籃，甚至連個開張大吉的紅紙都冇貼。我原本想著低調點，免得招來太多麻煩，可冇想到，訊息還是像長了翅膀似的，飛遍了整條衚衕。

最先來的是昨天跟我搭話的那位大爺，姓李，街坊們都叫他李大爺。他推著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車，車後座上綁著個馬紮，進門就嚷嚷：“小唐同誌，你這書店真開起來啦！我來瞧瞧，都有啥好書！”

我笑著迎上去：“李大爺，快裡邊請，隨便看，喜歡哪本就拿哪本。”

鞠婧雯也連忙搬來一張太師椅，擦了又擦：“大爺您坐，我給您倒杯水。”

李大爺眯著眼睛打量著滿屋子的書架，手指劃過那些嶄新的書脊，嘖嘖稱奇：“好傢夥，這麼多書！《三國演義》《水滸傳》，還有這些洋玩意兒，《鋼鐵是怎樣煉成的》《紅與黑》，你這小子，真是下了血本啊！”

他拿起一本《西遊記》，翻了兩頁，又放下，轉頭看著我：“小唐同誌，你這書咋賣啊？貴不貴？”

“明碼標價，跟新華書店一個價。”我指了指書架旁立著的小木牌，“要是您老喜歡，看完了還能來還，不收租書錢。”

“不收錢？”李大爺眼睛瞪得溜圓，“那你圖啥啊？”

“圖個熱鬨。”我笑了笑，冇多說。

李大爺歎了口氣，搖搖頭，嘴裡唸叨著“真是個怪人”，卻還是拿起那本《西遊記》，小心翼翼地揣進懷裡：“那我可就不客氣了，看完了準給你送回來！”

有了李大爺打頭陣，街坊們陸陸續續地都來了。

抱著孩子的王大媽，放學路過的小學生，還有幾個戴著眼鏡、文質彬彬的年輕人，大概是附近大學裡的學生。他們起初都帶著好奇，扒著門框往裡瞅，等進了門，看見滿屋子的書，眼睛都亮了。

1981年的北京，文化生活還不算豐富。新華書店裡的書種類有限，還得憑票購買；圖書館的書倒是多，可手續繁瑣，還得按時歸還。像清晏書齋這樣，敞開門讓你隨便看，還不收租書錢的地方，簡直是稀罕物。

鞠婧雯比我還忙。她記性好，過目不忘，哪個書架擺著文學書，哪個書架擺著科普書，哪個書架擺著連環畫，都記得清清楚楚。有人問她《林海雪原》在哪兒，她一溜煙就找來了；有人問她有冇有《數理化通解》，她轉身就從裡屋抱出一摞。

她還特彆有耐心，那些來蹭書看的小孩子，趴在桌子上嘰嘰喳喳地問東問西，她也不煩，笑眯眯地給他們講書裡的故事。陽光透過天井的格子窗，灑在她臉上，長長的睫毛投下一小片陰影，認真又溫柔。

我靠在門框上，看著眼前這幅熱鬨的景象，心裡暖洋洋的。

這就是我想要的生活啊。

中午的時候，人漸漸少了。鞠婧雯端著個搪瓷盆，去衚衕口的國營飯館打了兩份盒飯，一份白菜燉豆腐，一份西紅柿炒雞蛋，還有兩個白麪饅頭。

“唐清哥，快吃飯吧，忙了一上午，你都冇歇過。”她把飯盒推到我麵前，自已則捧著個饅頭，小口小口地啃著。

我看著她額頭上的汗珠，心裡有些過意不去：“辛苦你了，婧雯。要不下午你歇會兒，我來看著店。”

“不辛苦不辛苦！”她連忙擺手，眼睛亮晶晶的，“我覺得特彆有意思！看著大家捧著書笑的樣子，我心裡也高興。”

我笑了笑，拿起筷子，夾了一塊西紅柿炒蛋放進她的飯盒裡：“多吃點，下午還有的忙呢。”

她愣了一下，臉頰微微泛紅，小聲說了句“謝謝”，低下頭，吃得更歡了。

下午的陽光更好了，暖洋洋的，曬得人渾身發軟。有幾個年輕人乾脆搬了蒲團，坐在院子裡看書，陽光灑在書頁上，風吹過，書頁嘩啦啦地響。

一個戴眼鏡的年輕人合上書，伸了個懶腰，看著我感慨道：“同誌，你這書店真是個好地方！比我們學校的圖書館還舒服。”

“喜歡就常來。”我遞給她一杯熱水。

“一定一定！”她笑著點頭，“對了，同誌，你這兒有冇有詩歌集啊？比如北島、顧城的？”

我心裡一動。北島、顧城，這些名字在1981年，還帶著些許朦朧的色彩。我從裡屋的書架上，拿出一本手抄的詩集，遞到她手裡：“正版的不好找，這個是我自已抄的，你要是喜歡，就拿去看吧。”

年輕人眼睛一下子亮了，小心翼翼地捧著那本詩集，像是捧著什麼珍寶：“太感謝了！同誌，你真是個懂行的人！”

看著她如獲至寶的樣子，我忍不住笑了。這些手抄的詩集，是我來北京之前，特意從紐約的華人書店裡蒐羅來的。在那個資訊閉塞的年代，這些文字，大概就是最好的慰藉吧。

太陽漸漸西斜，把院子裡的樹影拉得老長。街坊們陸續散去，臨走的時候，都不忘跟我和鞠婧雯打聲招呼，說“明天還來”。

李大爺也來了，把那本《西遊記》還了回來，還帶來了一把自家醃的鹹菜：“小唐同誌，這鹹菜下飯，你嚐嚐。書我看完了，寫得真好，孫悟空那叫一個厲害！”

我接過鹹菜，心裡暖暖的：“謝謝您，李大爺。喜歡的話，明天再來拿一本。”

等所有人都走了，院子裡終於安靜下來。我和鞠婧雯並肩坐在石桌旁，看著天邊的晚霞，紅得像火。

“唐清哥，”鞠婧雯突然開口，聲音輕輕的，“你說，我們的書店，會一直開下去嗎？”

“當然會。”我看著她，認真地說，“隻要還有人喜歡看書，清晏書齋就會一直開下去。”

她點了點頭，眼睛裡閃爍著堅定的光芒：“嗯！我會好好幫你看店的！”

晚風輕輕吹過，帶來了衚衕裡飄來的飯菜香。遠處傳來了自行車的鈴鐺聲，還有孩子們的嬉笑聲。

我看著身邊這個瘦小卻堅定的姑娘，看著這座灑滿晚霞的四合院，看著滿屋子的書，突然覺得，自已好像真的找到了根。

“對了，婧雯，”我想起一件事，轉頭看著她，“明天我們去趟新華書店，再進點書回來。連環畫和兒童讀物賣得好，多進點。”

“好啊好啊！”她興奮地拍手，“我還冇去過新華書店呢！聽說那裡的書特彆多！”

看著她雀躍的樣子，我忍不住笑了。

1981年的春天，好像就在這笑聲裡，悄悄地來了。

夜裡，我躺在床上，聽著窗外的風聲，還有隔壁廂房裡傳來的輕微的呼吸聲。我拿出錢包裡的照片，照片上是父母年輕時候的樣子，他們站在**廣場上，笑得燦爛。

“爸，媽，”我輕聲說，“我找到家了。”

照片上的父母，好像也在對著我笑。

窗外的月光，透過窗欞，灑在床鋪上，溫柔得像一汪水。

清晏書齋的第一個夜晚，安靜而祥和。

我知道，從明天起，這裡的故事，還會繼續。