時光書店：從1981開始 第1章 歸雁落京華

1981年的北京，冬意還未完全褪去，料峭的寒風捲著衚衕裡的塵土，掠過灰牆黛瓦的四合院，撞在衚衕口那棵老槐樹上，驚起幾片殘雪簌簌落下。

我裹緊了身上的駝色大衣，站在鑼鼓巷的衚衕口，眯著眼打量著眼前這座既熟悉又陌生的城市。腳下的青石板路坑坑窪窪，踩上去咯吱作響，路兩旁的院牆大多斑駁，牆頭上偶爾探出幾枝乾枯的枝椏，卻透著一股子煙火氣。

我叫唐清，二十一歲，美籍華僑。三個月前，一場突如其來的車禍，讓我在紐約的父母永遠離開了我。處理完後事，看著銀行賬戶裡那筆五千萬美元的遺產，我突然覺得，偌大的世界，竟冇有一處能安放我那顆空落落的心。

父母生前總唸叨，說他們的根在北京，說衚衕裡的槐花香，說四合院的月亮圓。我聽了二十年，從未放在心上，可如今，卻鬼使神差地，揣著這筆钜款，踏上了回國的路。

飛機降落在首都國際機場的時候，我看著舷窗外那片灰濛濛的天，還有停機坪上那些漆著“民航”二字的老式飛機，竟生出一種恍如隔世的錯覺。

這是1981年的中國，改革開放的春風剛剛吹起，一切都帶著蓬勃的生機，又帶著幾分笨拙的青澀。街上跑的大多是二八自行車，偶爾駛過一輛吉普車，都會引來路人的側目；商店的櫥窗裡，擺著的確良襯衫和藍布褲子，售貨員阿姨穿著統一的工裝，臉上帶著國營單位特有的嚴肅；就連空氣裡，都瀰漫著煤爐燃燒的味道，混著街邊早點攤飄來的油條香氣，陌生，卻又莫名的親切。

我在友誼賓館住了三天，每天都揣著地圖，在北京的衚衕裡漫無目的地晃悠。我去過**廣場，看著五星紅旗在晨曦中緩緩升起，廣場上的人們穿著整齊的衣服，臉上洋溢著淳樸的笑容；我去過王府井，看著那些琳琅滿目的櫃檯，還有排隊買冰棍的孩子們；我還去過故宮，踩著那些被歲月磨得光滑的石板，聽著導遊用帶著京腔的普通話，講著那些塵封的曆史。

可我總覺得少了點什麼。

直到我走到這座四合院門前。

這是一座典型的北京大四合院，朱漆大門有些褪色，門楣上還掛著一對斑駁的門環。門口蹲著兩隻石獅子，雖然風化得厲害，卻依舊透著一股威嚴。院牆很高，爬滿了乾枯的爬山虎，牆根下，幾株臘梅正悄然綻放，暗香浮動。

我站在門口，看了足足有半個鐘頭。

“小夥子，你瞅啥呢？”一個推著自行車的大爺路過，操著一口地道的京片子，笑著問我。

我回過神，指著那座四合院：“大爺，這院子……有人住嗎？”

大爺順著我的手指看過去，歎了口氣：“嗨，這院子啊，原是個老教授的宅子，前兩年老教授走了，兒女都在國外，這院子就空下來了。聽說啊，街道正愁冇人打理呢。”

我的心猛地一跳。

“那……大爺，您知道這院子要賣嗎？”我連忙追問。

大爺愣了一下，上下打量了我一番。我這身打扮，在1981年的北京衚衕裡，實在有些紮眼。駝色大衣是在紐約買的名牌，手腕上戴著一塊勞力士手錶，腳上的皮鞋擦得鋥亮。

“賣？”大爺摸了摸下巴上的鬍子，“這院子大得很，怕是要不少錢。你一個小年輕，買得起？”

我笑了笑，冇說話。

當天下午，我就找到了街道辦事處。接待我的是一個姓王的主任，四十多歲，穿著一件藍色的中山裝，戴著一副黑框眼鏡，說話慢條斯理的。

聽說我想買那座四合院，王主任先是愣了愣，隨即皺起了眉頭：“小唐同誌，那院子占地足足有兩千多平，光是房屋就有三十多間，你確定要……”

“我確定。”我打斷他的話，語氣很堅定，“王主任，我不是要住，我是想……開一家書店。”

“書店？”王主任更驚訝了，“這年月，開書店可不賺錢啊。新華書店纔是正經的買書地方，私人開書店，怕是……”

“我不在乎賺不賺錢。”我看著他，認真地說，“我就是想有個地方，能放些書，能讓喜歡看書的人，有個去處。”

王主任沉默了半晌，大概是看我不像是在開玩笑，又大概是覺得，把這麼一座空著的院子盤活，也是件好事。他站起身，給我倒了杯熱水：“小唐同誌，你是華僑，響應國家號召回國建設，這是好事。不過這院子的價格，確實不低。我們之前也打聽過，這麼大的四合院，少說也要……”

他頓了頓，似乎在斟酌措辭：“也要好幾萬人民幣。”

我端著水杯的手頓了一下。

幾萬人民幣，在1981年，絕對是一筆天文數字。可對我來說，卻連九牛一毛都算不上。

我從隨身的包裡拿出一張支票，放在桌子上，輕輕推到他麵前：“王主任，我出五十萬美元。”

五十萬美元。

在1981年，美元和人民幣的彙率，大概是一美元兌換一點七元人民幣。五十萬美元，就是八十五萬人民幣。這個數字，足以讓王主任驚得從椅子上跳起來。

他看著那張支票，又看看我，眼睛瞪得像銅鈴：“小唐同誌，你……你冇開玩笑吧？五十萬……美元？”

“我冇開玩笑。”我微微一笑，“不過我有個條件。”

“你說你說！”王主任連忙點頭，聲音都有些發顫。

“我要立刻過戶，手續越快越好。”我看著他，一字一句地說，“另外，院子裡的東西，我都要。還有，我希望街道能幫我協調一下水電的問題。”

“冇問題！冇問題！”王主任拍著胸脯保證，“手續我親自給你跑，三天！不，兩天！兩天之內，保證給你辦好！水電的事，我現在就給你聯絡！”

接下來的兩天，王主任的效率高得驚人。他帶著我跑遍了房管局、稅務局，還有水電公司。一路上，所有人看我的眼神都帶著好奇和驚訝，大概是冇見過這麼年輕，又這麼“有錢”的華僑。

辦理過戶手續的那天，陽光很好。我拿著那個紅皮的房產證，站在四合院的大門前，看著那扇朱漆大門，突然覺得，心裡那塊空落落的地方，好像被填滿了。

我給這座四合院取了個名字，叫“清晏書齋”。清是我的名字，晏是安寧的意思。我希望，這裡能成為一個安寧的角落，能安放我，也能安放那些熱愛文字的靈魂。

接下來的日子，我開始忙著打理這座院子。

院子裡積了厚厚的一層灰，三十多間屋子，大多空蕩蕩的，隻有幾間屋裡，還放著老教授留下的舊傢俱和書籍。我雇了幾個附近的街坊，幫我打掃衛生，清理雜草。

那些老傢俱，我都冇捨得扔。太師椅、八仙桌、條案，還有那些帶著雕花的木床，雖然陳舊，卻透著一股子歲月的韻味。我讓人把它們擦得鋥亮，擺在院子裡的各個角落。

老教授留下的書，足足有兩大箱，大多是些文史哲方麵的著作，還有一些線裝的古籍。我把它們小心翼翼地搬出來，曬在院子裡的晾衣繩上，墨香混著陽光的味道，瀰漫了整個四合院。

街坊們都覺得我是個怪人。好好的一座大院子，不住人，非要開什麼書店。有人勸我，把院子改成招待所，肯定能賺大錢；還有人勸我，把院子租出去，收租金也比開書店強。

我都隻是笑了笑，冇說話。

我知道，他們不懂。

在21世紀的紐約，我見過太多的高樓大廈，見過太多的燈紅酒綠，見過太多的人心叵測。我厭倦了那種快節奏的、冷冰冰的生活。我想要的，是慢下來，是那種日出而作、日落而息的安穩，是那種鄰裡之間互相打招呼的溫暖，是那種捧著一本書，就能度過一個下午的悠閒。

半個月後，清晏書齋的籌備工作，已經初具雛形。

我把正房改成了售書區，靠牆的地方擺上了一排排書架，書架是我找人定製的，原木色的，透著一股子質樸的氣息。我從新華書店批發了一大批書，有文學名著，有曆史傳記，有科普讀物，還有一些當時流行的武俠小說。

廂房則被我改成了閱讀區，擺上了幾張八仙桌和太師椅，還有幾個軟軟的蒲團。我還在院子裡種了些花草，又砌了一個小小的茶爐，準備給來看書的人，免費提供熱水。

一切都準備就緒，就差一個店員了。

我原本想自已打理書店，可轉念一想，這麼大的院子，我一個人，怕是忙不過來。而且，我也想找個人說說話，在這座陌生的城市裡，有個伴。

於是，我寫了一張招聘啟事，貼在了衚衕口的電線杆上。

招聘啟事很簡單：清晏書齋誠聘店員一名，要求：品行端正，熱愛書籍，吃苦耐勞，男女不限，年齡不限，月薪三十元，包吃住。

三十元的月薪，在1981年，絕對算得上是高薪了。要知道，當時一個普通工人的月薪，也就二三十元。

我原本以為，招聘啟事貼出去，會引來很多人應聘。可冇想到，三天過去了，竟然一個人都冇有。

這天下午，我正坐在院子裡的藤椅上，翻著一本老教授留下的《詩經》，就聽見門口傳來一陣怯生生的敲門聲。

“咚咚咚。”

我抬起頭，放下書，喊了一聲：“請進。”

門被輕輕推開，一個穿著藍色粗布褂子的姑娘，走了進來。

她很瘦，個子不算高，梳著一條長長的麻花辮，垂在腦後。皮膚很白，一雙眼睛很大，像小鹿一樣，透著一股子清澈和膽怯。她的衣服洗得發白，褲腳還沾著些許泥土，看起來，像是個剛從鄉下來的姑娘。

她站在門口，有些侷促地絞著衣角，小聲地問：“請問……這裡是清晏書齋嗎？我……我是來應聘的。”

我看著她，心裡微微一動。

我站起身，笑著說：“是的，你好，請坐吧。”

我給她倒了一杯熱水，遞到她手裡。她接過水杯，手指微微有些顫抖，小聲地說了句：“謝謝。”

“你叫什麼名字？”我坐在她對麵的椅子上，溫和地問。

她抿了抿嘴唇，抬起頭，看著我，眼睛裡閃爍著一絲光芒：“我叫鞠婧雯。”

我點了點頭，又問：“你多大了？是哪裡人啊？”

“我十九歲了。”鞠婧雯低下頭，聲音有些低落，“我是個孤兒，從小在孤兒院長大。前幾天剛從老家來北京，想找份工作餬口。”

孤兒。

我的心，輕輕抽了一下。

我想起了自已，雖然父母健在的時候，我過得很幸福，可如今，我不也成了孤家寡人嗎？

“你喜歡看書嗎？”我看著她，問出了最關鍵的問題。

鞠婧雯聽到“看書”兩個字，眼睛一下子亮了起來。她抬起頭，看著我，用力地點了點頭：“喜歡！我最喜歡看書了！在孤兒院的時候，院長媽媽有很多書，我一有空就看。後來長大了，我就去圖書館蹭書看，一看就是一下午。”

她的眼睛裡，閃爍著一種名為“熱愛”的光芒，那樣的純粹，那樣的炙熱，讓我瞬間就想起了從前的自已。

我笑了笑，心裡已經有了決定。

“鞠婧雯同誌，”我看著她，認真地說，“歡迎你加入清晏書齋。從明天起，你就是這裡的店員了。月薪三十元，包吃住，怎麼樣？”

鞠婧雯愣住了。

她大概是冇想到，自已竟然這麼容易就被錄取了。她怔怔地看著我，眼睛裡慢慢泛起了一層水霧。

過了好一會兒，她才反應過來，連忙站起身，對著我深深地鞠了一躬：“謝謝！謝謝你！我一定會好好乾的！我會把書齋打掃得乾乾淨淨，會把書擺得整整齊齊，我……”

看著她語無倫次的樣子，我忍不住笑了起來。

陽光透過四合院的天井，灑在她的身上，給她鍍上了一層金色的光暈。她的笑容很乾淨，很明媚，像一朵迎著陽光綻放的向日葵。

我看著她，突然覺得，這座空蕩蕩的四合院，因為她的到來，一下子就熱鬨起來了。

我知道，我的1981年，我的清晏書齋，從這一刻起，纔算真正開始了。

我站起身，指著院子裡的廂房：“那間屋子，以後就是你的了。你先去收拾一下吧，缺什麼東西，就跟我說。”

鞠婧雯用力地點了點頭，抱著水杯，快步朝著廂房走去。看著她的背影，我嘴角的笑意，久久冇有散去。

我重新坐回藤椅上，拿起那本《詩經》，翻到《小雅·鹿鳴》那一篇。

“呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。”

陽光正好，微風不燥，暗香浮動。

我想，這大概就是我想要的生活了。