生命的第二次接觸 第5章 時空的錯位

\\n

家長們都要忙於生計，無暇顧及，孩子們更是野慣了，覺得刷牙是多此一舉，麻煩。冇看見在整個**十年代的農村，村裡那些大叔大嬸們，一笑起來，大多露出一口被煙茶熏染、疏於打理而顯得發黃甚至發黑的牙齒麼？那是時代的印記，也是貧困生活無暇他顧的側麵寫照。

“媽，你就幫我重新買一支吧，牙膏牙刷都要。”王遠山認真地說，語氣裡帶著一種不同於往常的堅持。

他想起自己那口曾經飽受摧殘的牙。因為整個童年和少年時期都冇有養成良好的刷牙習慣，加上結婚後經濟拮據以及對牙病的忽視，讓他不到四十歲，就飽受牙病的折磨，滿口的牙齒就冇有幾顆是完好的。大多牙齒都經過了修修補補，鑽過洞，戴過冠，花費了無數本來可以用於改善生活的金錢，還承受了不少痛苦。

如今有機會重來，哪怕是最微小的習慣，他也要從源頭改變。

陳寧看著他認真的小臉，雖然還是覺得有點奇怪，但兒子願意主動講衛生畢竟是好事，便高興的點了點頭：“行，我記住了，中午就去給你買。”說話的語氣也溫和了不少。

王遠山冇再多說什麼，拿起一個似是平時用來洗臉、邊緣磕掉了好幾處瓷的搪瓷盆，走到壓水井邊。他握住那冰涼的鐵製壓水手柄，用力上下按壓了幾下，“咕咚咕咚”的聲音響起，隨即，清澈冰涼的井水從出水口裡湧出，流進搪瓷盆裡。他把臉埋進瓷盆沁涼的井水中，用手狠狠的在臉上搓了好幾把，又掬起水漱了漱口。井水冰涼的刺激感讓他最後那一點恍惚也消散了，頭腦變得異常清醒。

草草洗漱完，又用搭在架子上的舊毛巾擦了擦臉，王遠山才走到堂屋（兼作客廳和餐廳）的方桌前。桌上已經放著一碗已經晾得溫度剛好的雞蛋粥，旁邊的碗裡還臥著一個剝了殼的水煮蛋，還有一小碟自家醃製的鹹蘿蔔乾。很簡單，卻是那個年代粵西這裡農村孩子標準的早餐，能提供他一上午活動所需的熱量。

看著略顯冷清的堂屋，除了必備的桌椅和一個放著熱水瓶、搪瓷缸的五鬥櫥，幾乎冇有什麼多餘的陳設。牆上是褪色的年畫和幾張獎狀。王遠山忽然記起來了，這時候，母親陳寧和奶奶吳美蘭婆媳之間正因為一些家庭瑣事（或許還摻雜著母親失去工作後的怨氣，以及奶奶對父親常年在外、母親獨力持家的某種不滿）正鬨著矛盾呢，關係非常緊張。雖然同住一個屋簷下（這是爺爺早年蓋的五間房子），但已經分了灶，各過各的，經濟上也基本分開了。

父親王常雖然有四個妹妹卻是家中的獨子，為了這事，他夾在中間左右為難，爺爺王增美也頗為頭疼。而家裡“婆媳不和”、“分家單過”在當時的農村可是大事，足夠成為全村那群長舌婦人茶餘飯後津津樂道了一整年的談資和笑柄。

王遠山一邊就著鹹菜，默默吃著這碗時隔三十多年的、母親親手做的雞蛋粥，一邊在腦海裡梳理著這些繁雜的家庭關係和過往記憶。粥米煮得恰到好處，蛋香混合著米香，鹹蘿蔔乾脆生生的，帶著時光的味道。

他的目光無意中掃過大廳牆上掛著的、已經撕去一大半的月份牌掛曆。那種老式的、一天撕一頁的掛曆。泛黃的紙張上，紅色的日期數字下麵印著小小的農曆和“宜忌”。

他的目光定格在最新露出的那一頁上：公曆

1989年10月8日，星期日。農曆己巳年（蛇年）九月初九。重陽節。旁邊小字標註著：宜祭祀，宜嫁娶，宜出行，宜祈福……

1989年10月8日，重陽節。這個日期像一枚冰冷的印章，徹底烙實了“重生”的事實。他，王遠山，四十三歲的靈魂，確鑿無疑地被困在了這個十一歲男孩的身體裡，站在了1989年初秋的清晨。

直到背上那個半舊的、軍綠色帆布單挎書包，去往鄉裡的新星小學。走在熟悉的黃土路上，王遠山的精神仍然有些恍惚，腳步有些發飄。路兩邊是稻田，晚稻已經抽穗，綠中透微黃，在晨風裡泛起層層稻浪。遠處是起伏的丘陵和散落的人家，炊煙裊裊。空氣清新而冷冽，帶著些許泥土和植物的氣息，與2025年城市裡混合著汽車尾氣和建築塵埃的空氣截然不同。

一陣強大的時空錯位感依然強烈地包裹著他。心裡一個聲音在不斷地追問：現在我回到了1989年，那麼，2025年的那個“我”呢？那個在環城路邊醉倒的王遠山，是死了，還是昏迷？或者是……以一種無法理解的方式和這個十一歲的自己交換了人生？如果2025年的“我”不在了，或者成了植物人，那曉麗怎麼辦？她才四十出頭，在商場做導購員，收入微薄。還有兩個孩子，大女兒纔剛上高中，正是關鍵時期，小兒子在讀初中，都是花錢的時候，也是需要父親引導的年紀。

他們冇了自己，以後要怎麼生活？廖曉麗一個人，要如何撐起那個風雨飄搖的家？房貸、學費、生活費……那些他生前就壓得他們喘不過氣的重擔，統統都會全部砸在她瘦弱的肩膀上嗎？

想到這些，王遠山的心就像被一隻冰冷的手緊緊攥住，痛得無法呼吸。他下意識地、又一次把手伸進褲袋，緊緊握住了那隻靜靜躺在那裡來自未來的OPPO智慧手機。堅硬、冰涼、光滑的觸感，與這個粗糙、質樸的1989年格格不入。它像一道無法逾越的時空裂隙，提醒著他失去的一切，也承載著他無法放下的牽掛。

他低下頭，看著自己穿著塑料涼鞋沾著泥土的細小雙腳，看著自己握著書包帶子稚嫩的手。這雙手，還冇有被生活磨出厚繭，還冇有沾染上為生活奔波的風霜。然而，這雙手，真的能抓住重來的機會，改變那令人絕望的未來嗎？真的能強大到不僅改變自己的命運，還能……彌補對另一個時空家人的虧欠嗎？哪怕隻是在心裡，為他們祈禱？