生命的第二次接觸 第4章 年輕的母親

\\n

穿好放在床尾凳子上、帶著陽光曬過氣息的粗布衣服（雖然有些舊，但洗得很乾淨），王遠山深吸一口氣，邁步走出了房間。熟悉又陌生的景象撲麵而來。

這是一個典型的南方農村院落。泥土地麵被踩得堅實平整。院子一角，那棵枝葉繁茂的大龍眼樹還在，樹蔭幾乎遮住了小半個院子，此時龍眼季已過隻剩下一些枝葉。樹下堆著些柴火。廚房是單獨的一間水泥平頂屋，紅磚牆，牆根下整齊地排列著幾個豁了口的粗陶醃菜甕，那是母親用來醃製蘿蔔乾、酸豆角的家當，是平日裡重要的下粥的配菜風味來源。

此刻，在壓水井旁邊用水泥砌成的簡易洗菜台前，還站著一個熟悉得讓他心臟驟停的身影。她正彎著腰，背對著他，用絲瓜瓤用力刷洗著一個大鋁鍋，嘩嘩的水聲在清晨的院子裡顯得格外清晰。她穿著碎花短袖襯衫，深藍色褲子，褲腿挽到小腿，腳上一雙塑料涼鞋。身姿雖因勞作而微微前傾，卻挺拔有力，透著一股屬於這個年齡的、未被漫長歲月農活勞作壓垮的韌勁。

或許是聽到了身後的腳步聲，或許是母子間奇妙的感應，母親陳寧頭也不回地，用帶著慣常催促語氣、卻又自然而然地說道：“遠山你還在磨蹭什麼？雞蛋粥我已經給你盛好放桌上了，再不吃，去學校又要遲到了。昨天你的班主任還跟我說你上課打瞌睡呢，是不是晚上又偷偷看小人書看到半夜？”語氣裡是熟悉的責備，卻也有著掩藏不住的關心。

這是一個……隔世見麵的場景。

儘管已經在房間裡做足了心理建設，但真正親眼看到母親年輕了三十多歲的背影，親耳聽到這闊彆已久、帶著鮮活生活氣息的嘮叨，王遠山依然覺得鼻腔猛地一酸，眼睛瞬間泛紅，視線變得模糊起來。換做是誰，曆經了從絕望的中年驟然回到充滿希望的童年，再次見到早已垂垂老矣的親人變回正值青春，誰能不激動？誰能不感慨萬千？

他近乎貪婪地注視著母親年輕的背影。不再是2025年時那個滿頭白髮、因常年操勞而佝僂著腰背、臉上佈滿深深皺紋、眼神渾濁而疲憊的老婦人。眼前的母親今年才三十歲出頭，身姿挺拔，頭髮烏黑濃密，在腦後利落地挽成一個髮髻。她洗刷的動作乾脆麻利，帶著一種農村婦女特有的、充滿生命力的勁道。

看著母親那張隨著她側身拿東西而露出的、還十分年輕卻已略顯風霜的側臉——那的確是他最為熟悉、刻在骨子裡的臉孔，隻是現在臉上的皺紋消失了，換上了滿滿的膠原蛋白，眼神明亮而溫和——王遠山心中湧起一股強烈的衝動。

他真想不管不顧地衝過去，就像電影裡演的那樣，緊緊地擁抱住她，把自己的臉埋在母親充滿力量的肩膀上，感受她身上帶著陽光、皂角和油煙混雜的、獨屬於母親的味道，然後告訴她：“媽，我回來了，我好想你，這輩子，我一定不會讓你再活得那麼辛苦，那麼委屈……”

但他不能。他此刻隻是十一歲的王遠山，一個因為調皮搗蛋、學習不上不下而冇少讓母親操心的兒子。任何超乎尋常的情緒流露，都會顯得怪異和莫名其妙。

此刻，看著母親那張熟悉的年輕的臉，王遠山隻覺得一股暖流包裹了心臟，酸澀中帶著無邊的親切。他甚至荒謬地覺得，能再聽聽母親帶著火氣的嗬斥，找一找兒時那種又怕又依賴的感覺，也是一種失而複得的幸福。

直到他下意識地走過去，伸出手，輕輕拉了拉母親濕潤的、帶著涼意的手腕，涼涼的觸感傳來，他才從翻湧的情緒波動中稍稍抽離，感到一種更深層次的不真實感。這一切太美好，太像一場過於逼真的夢。

他怕，怕有那麼一瞬間的眨眼，或者一個恍惚，眼前的母親、院子、龍眼樹……都會像陽光下破裂的肥皂泡一樣消失無蹤，他又回到2025年那個冰冷孤獨的夜晚，隻剩下路邊嗆人的汽車尾氣和口袋裡那部沉默的手機。

王遠山強壓下喉頭的哽咽，很努力地讓自己的聲音聽起來正常，甚至帶著點孩童應有的、冇睡醒般的含糊，小聲地迴應了一句：“知道了，媽。”

在院子裡略顯茫然地站了片刻，王遠山想起自己還冇洗漱。他走到壓水井旁的木架子邊，上麵擺放著全家人的漱口杯。可他看著那幾個搪瓷杯子，上麵印著不同的紅字或圖案，卻一時怔住，完全想不起哪個是自己的，甚至不確定自己這個時期有冇有一個固定的漱口杯。

不得已，他轉向母親，有些猶豫地問道：“媽，我的牙膏牙刷放在哪裡了？怎麼找不到呢？”話一出口，他才意識到問題。時隔三十幾年，經曆了從童年到中年漫長的生活變遷，他怎麼可能還記得十一歲時，在一個物質匱乏、並不注重個人洗漱細節的農村家庭裡，自己那支可能根本不存在、或者隨意丟放的牙刷的具體位置？

陳寧聞言，有些奇怪地轉過身來，在圍裙上擦了擦手，打量了一眼兒子。她的目光裡帶著探究：“以前讓你每天都要刷牙，好說歹說，你不是嫌麻煩，就是偷懶不刷的嗎？這會兒太陽打西邊出來了，怎麼想起要刷牙了？”

她走到木架子邊，隨意撥弄了一下那幾個杯子，“你的那些牙刷，都不知道什麼時候丟到哪裡去了，說不定早就被老鼠叼去當柴火了。遠山確定真要刷牙了？行，中午我去村裡的雜貨鋪看看，有的話給你再買支新的回來，牙膏就用我那支，先湊合著用吧。”

聽著母親這熟悉的、帶著點戲謔和不信的嘮叨，王遠山這才猛然從記憶的深海裡打撈起相關的碎片。

是的，上初中之前，尤其是在農村裡讀小學的這段時間，他確實幾乎從不刷牙。不僅僅是他，村裡絕大多數孩子都這樣。在農村，溫飽尚且需要精打細算，個人衛生習慣，尤其是口腔清潔這種“細枝末節”，並冇有被提到多高的位置。