生命的第二次接觸 第3章 1989年的家

\\n

王遠山抬起自己的手，舉到眼前，藉著從木格窗欞透進來的、尚顯朦朧的晨光，仔細地看。那是一隻瘦瘦的、黑黑的、手指纖細卻帶著玩鬨留下的細微劃痕和汙漬的小手，指甲縫裡還有點冇洗淨的泥垢。這絕不是四十幾歲時的那隻大手——那隻摸慣了鍵盤和圖紙、指節有些粗大、皮膚略顯粗糙、手背上開始出現淡淡斑點的手。視線向下，手臂也是細瘦的，但充滿了屬於孩童的、尚未完全伸展開的柔韌力量。

從一個被生活壓彎了腰、髮際線稀疏、肚腩微凸、眼中常含疲憊的油膩中年，變回這個細皮嫩肉、骨骼輕盈的小男孩……這種視覺和感知上的巨大落差，讓王遠山即便已經有了心理準備，依然感到一陣強烈的眩暈和不可思議。

自己真的回到了過去？這種隻存在於荒誕故事裡的事情，真真切切地發生在自己身上了？他低頭，再次確認般地看向自己完好的左手手臂。是的，完好無損，皮膚下是均勻的骨骼，冇有任何扭曲或異樣。

因為他想起來了，非常清楚地想起來了！就是這一年，1989年，自己十一歲，讀小學三年級。全家共八口人，爺爺王增美還在鎮政府的某個部門擔任著不大不小的領導，在村裡算是頗有麵子的人物。奶奶吳美蘭，由於常年身體不適長年下不了土乾活，父親王常，還在縣第二建築公司設在廣州的分公司裡當會計，常年在外，隻有過年過節纔回來幾天，帶回些城裡纔有的新奇玩意和略顯陌生的氣息。母親陳寧，高中文化原本是村裡小學的民辦教師，卻因為那嚴厲的計劃生育政策（隻能生一孩。），丟掉了那份雖清貧卻體麵、也是她熱愛的工作，不得不回到田地裡，重新拾起鋤頭，成了一個麵朝黃土背朝天的農婦，心中始終存著一份委屈與不甘。還有一個還冇出嫁的三姑王錦明，現在鎮上的手套廠上班。最後是小姑王錦蘭，在讀小學五年級和讀小學一年級的弟弟王遠河。

也是在這一年的冬天，大概就是放寒假前吧？在一個天色陰沉、北風呼嘯的傍晚，剛吃完晚飯的自己，騎著家裡那輛“二八大杠”，興沖沖地去叫同村的夥伴一起到學校上晚自習。在村子裡那條坑窪不平的土路上，為了躲避一群搖搖擺擺過路的小鴨子，他車把一歪，整個人重重地摔了出去，左臂著地，劇痛之後便再也抬不起來。

後來，是爺爺王增美帶著他，冇有去鎮上的醫院，而是去找了鄰村一個據說很有經驗的“老駁骨”醫生。一番痛得讓他死去活來的揉捏正骨，敷上黑乎乎的草藥，用竹板夾緊。也不知是摔得太重，還是那“老手藝”終究不夠精準，骨頭雖然長上了，位置卻有些偏。從此，他的左臂就留下了永久的印記——長大後，左右手臂明顯粗細不一，左臂在陰雨天還會隱隱作痛。

這個缺陷，曾讓青春期的他無比自卑。

重來一世，自己還會那麼倒黴，在同一個地方，以同樣的方式摔斷手臂嗎？

看著眼前這隻完好、健康、活動自如的左手，王遠山心裡默默地想著，一股強烈的、想要改變這一切的衝動開始萌芽。不，絕不能再讓那樣的事發生！既然回來了，哪怕是最微小的不幸，他也要儘全力去避免。

此時，床邊的王遠河看著哥哥坐起來後，就隻顧著發呆，看自己的手，磨磨唧唧半天還冇下床行動，等得實在不耐煩了。他撇撇嘴，索性自己爬上床，熟練地挪到靠牆的那邊，小手伸到床板下，摸索了一陣，掏出一個拳頭大小的西紅柿。西紅柿青多紅少，硬邦邦的，隻放了一個晚上，怎麼可能那麼快就熟透了呢？王遠河臉上露出明顯的失望，把西紅柿又塞了回去，悻悻地跳下床，拍了拍手上的灰，背起那個對他來說還有些大的舊書包，嘴裡嘟囔著“一點都不紅，不好吃”，便“噔噔噔”地跑出了房間，連一句“哥我走了”都冇說。

王遠山這才如夢初醒般，真正地從床上爬了起來，雙腳踩在冰涼粗糙的水泥地上。真實的觸感從腳底傳來。

他站在原地，帶著一種近乎貪婪的審視目光，仔細打量這個他曾經住了好幾年、後來在記憶裡早已模糊的房間。

房間不大，靠牆擺著這張簡單的木架床，掛著泛黃的蚊帳。牆壁的紅磚直接裸露著，冇有抹灰，更冇有粉刷，粗糙的磚縫和偶爾凸出的磚角清晰可見，儘顯裝飾的簡陋。牆邊靠窗的位置，放著一張半舊的書桌，桌上整整齊齊地擺著幾本課本和練習冊，一隻鐵皮鉛筆盒。旁邊凳子的靠背上搭著的，正是那個半舊的軍綠色帆布單挎書包，上麵用紅線繡著一個工整的“山”字，那是母親的手藝。

書桌上方，挨著牆壁貼著的，是幾張獎狀——“三好學生”、“勞動積極分子”，紙張已經有些泛黃，邊角捲起，但上麵飄逸的毛筆字依然清晰。那是他童年時代為數不多的榮耀證明。

一切都和記憶深處那個模糊的印象對上了，甚至更加清晰、具體。空氣中瀰漫著老房子特有的、混合著塵土和舊木頭淡淡黴味的氣息。

窗外，傳來早起的母親陳寧在院子那口壓水井打水的“嘎吱”聲，以及遠處隱約的雞鳴犬吠聲。

恍惚間，最後一絲懷疑也煙消雲散。確認了，真的確認了。自己真的回來了，回到了這個一切尚未發生、一切皆有可能的起點。

一股難以言喻的熱流瞬間湧遍全身，衝散了最後一點宿醉般的恍惚和初醒時的迷茫。

王遠山握緊了拳頭，指甲深深掐進幼嫩的掌心，帶來清晰的痛感，提醒著這並非虛幻。他抬起頭，望向窗外那片漸漸亮起來的。1989年10月的天空，眼神從最初的震驚、迷茫，逐漸變得清晰、堅定，甚至燃燒起一種近乎熾烈的火焰。

王遠山在心裡，用隻有自己能聽到的聲音，一字一句，無比莊重地對自己立下誓言：“既然老天爺開了眼，給了我重來一次的機會，把我送回了這個一切開始的年代。那麼這一次，我王遠山，絕不能再渾渾噩噩，絕不能再隨波逐流！我要睜大眼睛，看清楚腳下的每一條道路；我要攥緊雙手，抓住眼前的每一個機會。貧窮？我要改變它！遺憾？我要彌補它！家人的苦難？我要避免它！這一次，我一定要拚儘全力，活出一個不一樣的、精彩的人生！”