深夜的大巴 第五章 檔案會撒謊

-

檔案會撒謊

周德安沉默不語。

準確來說，他不是不想開口，而是彷彿驟然墜入回憶之中。攥著《辛集縣誌》的右手微微顫抖，用力過度的指節已經失去血色，目光牢牢定格在窗外的操場上。彷彿管理員方纔轉述的那句話，將他拽回了二十年前。

楚筠冇有催促。

審訊和普通談話最大的區彆在於，審訊講究節奏，談話需要耐心。麵對一名七十多歲的老者，任何一絲急躁，都有可能讓對方徹底關閉溝通的大門。

整整一分鐘過去。

周德安才緩緩開口：“他說得冇錯。”

趙成一愣：“誰說得冇錯？”

老人抬起頭，嗓音沙啞：“打電話來的那個人。

檔案會撒謊

空氣驟然凝固。

趙成猛地抬起頭：“精神病院？”

老人確認道：“那個少年之後被確診患有精神疾病。他一直聲稱親眼見到殺害父親的凶手，還說那個人至今仍然生活在辛集鎮。”

楚筠至此豁然開朗。

為什麼那名病患會前往檔案館？

為什麼四處搜尋失蹤人口檔案？

為什麼取走第二十七頁？

他不是為了協助偵查，而是苦苦追尋父親遇害的真相。

……

下午，楚筠重新翻閱三十六名病患的資料。

終於，一份卷宗吸引了他的注意。

病患編號：27號

姓名：周啟明

年齡：34歲

診斷：創傷後應激障礙，伴隨妄想症狀

入院緣由：長期堅信父親遭到謀殺，持續搜尋二十年前舊案資料

楚筠久久凝視這份檔案，隨後緩緩合上檔案。

他徹底看清：這起案件真正的核心，既不是

402室的死者，也不是被撕去的第二十七頁。而是那個被所有人遺忘在二十年前的人——周啟。

派出所二樓會議室的燈光一直亮到淩晨。

窗外道路早已冇有車輛通行，整棟辦公樓，隻剩下值班室偶爾響起電話鈴聲。會議桌中央鋪開的，並不是

402室現場照片，而是醫院移交的三十六份病患完整檔案。

楚筠冇有急著翻閱資料，隻是靜靜端詳最上方的入院登記表。

姓名、年齡、診斷結論、入院日期、轉院記錄。所有欄目填寫規整，主治醫生的簽名清晰可辨。

坐在對麵的趙成開口：“周啟明就在這份名單裡。”

楚筠點頭：“我知道。”

“那我們直接……”

“不行。”楚筠直接打斷他。

會議室瞬間安靜下來。

楚筠將卷宗輕輕推到桌子正中：“刑偵入門第一課：絕不能輕信未經覈驗的檔案。”

趙成十分不解：“醫院方麵還會偽造材料？”

“醫院不會。”楚筠搖頭，“但是當初送病患入院的人，有動機造假。”

一句話，讓所有人陷入沉默。

楚筠接著分析：“精神病患者從入院到後續診療，全部資訊依托監護人、公安或是送診單位提供。如果源頭的資訊本身就是虛假的，後續所有記錄即便格式合規，根基依舊是謊言。”

說完，他把周啟明的檔案翻到最後一頁。

住院十二年，前後更換四名主治醫生，診斷結論七次修改，服藥記錄多達數百頁，卷宗厚重得如同書籍。

可楚筠重點覈查的，隻有第一頁。

送診事由：病患長期宣稱父親遇害，多次前往公安機關報案。

送診單位：辛集鎮派出所。

楚筠手中的筆尖停住。

趙成也看見了這一行文字：“楚隊……”

“嗯。”

“也就是說……”

楚筠冇有繼續往下說。

送診單位不是彆處，正是他們所在的派出所。

準確來講，是二十年前的辛集鎮派出所。

……

半小時後，楚筠獨自走進派出所檔案室。

這裡存放近三十年的接處警記錄，空氣中瀰漫著紙張與木櫃混合的獨特氣味。

值班管理員打開檔案櫃：“2006年所有報警記錄基本都存放在這裡。”

楚筠說道：“我要查詢一則報案記錄。”

“姓名？”

“周啟。”

管理員翻找十幾分鐘，最終搖頭：“冇有找到。”

楚筠神色如常，繼續說道：“那檢索周啟明。”

依舊一無所獲。

“失蹤案件卷宗？”

冇有。

“命案登記？”

依舊空白。

管理員合上登記簿：“楚隊，2006年檔案整理完整。如果這裡冇有記錄，就代表原本不存在這份材料。”

楚筠緩緩關上櫃門：“不，還有一種可能性。”

管理員愣住。

楚筠一字一句說道：“有人把卷宗抽走銷燬了。”

……

淩晨一點，技術科。

老周戴著眼鏡整理物證。

楚筠將醫院檔案放在桌麵上：“幫我做一項檢驗。”

老周抬眼：“檢驗什麼？”

“墨水成分。”

老周十分詫異：“墨水？”

楚筠說明：“第一頁，入院登記頁。”

老周翻開卷宗：“您懷疑頁麵被後期改動？”

“暫時無法確定，先進行檢測。”

技術人員立刻開展檢驗。一小時後，檢測報告出爐。

紙張：2014年生產。

墨水：2020年之後生產的產品。

老周摘下眼鏡，長久沉默後說道：“這份檔案的第一頁，是事後重新補上的。”

趙成倒吸一口涼氣。

長達十二年的住院病程、服藥記錄、醫生簽名全部屬實，唯獨界定病患身份的首頁登記材料，屬於偽造。

楚筠心中冇有絲毫欣喜，慢慢閉上雙眼。

這意味著過去兩天形成的大量推論，全部需要推翻重審。

他最不願見到的局麵，終究發生了。

案件最本源的線索，早就被人篡改。

……

天快破曉，楚筠返回辦公室。

他不再翻看周啟明的卷宗，而是把三十六份病患檔案的首頁全部抽出，一張張平鋪在桌麵上。

趙成站在一旁，忽然察覺到一處細節：“楚隊，這些首頁紙張……”

楚筠抬頭：“哪裡不對勁？”

趙成拿起兩份檔案並排擺放：“紙張色澤不一樣。”

楚筠立刻接過比對。

確實如此，幾份首頁紙張明顯更白，剩下的已經微微泛黃。

單獨翻閱很難察覺，全部擺在一起，色差一目瞭然。

技術人員很快完成初步統計：三十六份檔案之中，有七份的首頁紙張材質不同。

而這七名病患，正是當年轉運大巴上的人員。

會議室死寂一片。

楚筠拿起白板筆，寫下全新結論：遭到篡改身份的，並非單獨一人，至少七人。

他放下筆，冇有繼續書寫。

一個念頭驟然浮現：偽造這七份檔案，目的或許不是藏匿這七個人，而是為了掩蓋另外七名本該出現在名單之上的人。

辦公室鴉雀無聲。

所有人都意識到，案件遠比最初預估的更加錯綜複雜。

但這一次，複雜不再是因為層出不窮的新謎團。

而是他們終於抓住一條能夠不斷覈驗、持續推進的完整證據鏈。

淩晨三點十七分，辛集鎮派出所會議室依舊燈火通明。

楚筠連續工作超過十八個小時，卻看不出疲憊。刑偵人員最忌諱的不是身體勞累，而是疲憊狀態下依靠固有經驗主觀判斷。

經驗能夠快速發現疑點，卻也容易令人陷入思維定式。

眼下，他必須重新審視所有已經得出的結論。

桌麵上單獨排列七份檔案，編號依次是：3號、7號、11號、16號、21號、27號、32號。

七名病患，七張事後替換的身份登記頁。

趙成注視著資料低聲發問：“如果有人刻意篡改病患檔案，為什麼單單選中這七個人？”

楚筠冇有立刻回答，拿起

3號病患卷宗。

姓名：王海

年齡：42歲

診斷：被害妄想

翻閱入院記錄：送診時間，十二年前；送診地點，辛集鎮。

楚筠繼續往下看。

家庭情況：父母亡故，無配偶、無子女，社會關係極其簡單。

他接著拿起

7號檔案，情況相似，社會聯結薄弱。

11號、16號，皆是如此。

趙成慢慢皺起眉頭：“這些人……”

楚筠應聲：“他們都冇有牽掛之人。或者準確說，檔案記錄顯示他們孤身一人。”

趙成瞬間醒悟。

想要替換一個人的身份，戶籍資訊尚且能夠操作，最難處理的是社會關係。父母、親友、同事，這些人纔是印證身份真偽的關鍵。

因此篡改資料的人，特意挑選社會關係稀少的目標。唯有這樣，虛假身份纔不容易暴露。

……

上午八點，楚筠帶隊前往精神病院。

這一回，他冇有先接觸醫生，直接找到負責病患日常管理的護士。

醫生負責診療工作，護士朝夕相處，長期住院的精神病患，生活習性往往隻有護士最為瞭解。

負責看管七名問題檔案病患的護士名叫林曉，三十歲，已經在醫院工作八年。

楚筠冇有直接提起檔案，先拋出一個簡單問題：“林護士，在您看來，27號病患周啟明是一個什麼樣的人？”

林曉明顯一怔：“周啟明？怎麼突然問起他？他……”

護士思索許久，開口說道：“說實話，我不覺得他像精神病人。”

這句回答讓楚筠抬眼：“為什麼這麼判斷？”

林曉坐下來解釋：“他清楚自己所作所為，說話邏輯通順，記憶力也冇有受損。隻是一直執著於一件事——尋找自己的父親。”

趙成追問：“那醫院為何確診他患有精神疾病？”

林曉沉默片刻：“因為他始終聲稱，自己的父親冇有死亡。”

楚筠眉頭微蹙：“這話是什麼意思？”

護士繼續講述：“所有人都告訴他父親已經離世，可他堅持記得，父親失蹤當晚曾經回過家，還叮囑他一句話：不要相信任何檔案。”

會議室陷入安靜。

楚筠冇有急於評判。

這句話分量太重，不像是精神病患漫無目的的胡言亂語，更像是特意傳遞的警示。

……

離開醫院之後，趙成忍不住問道：“楚隊，現在您相信周啟明的說辭了嗎？”

楚筠搖頭：“不信。”

“為什麼？”

“因為他講述的內容，存在屬實的可能性。”

趙成十分困惑：“我冇聽懂。”

楚筠望向醫院的方向：“刑偵工作最大的陷阱，就是混淆兩個極端。一個人被確診精神疾病，不代表他所有話語都是謊言；一個人說出驚人秘聞，也不能直接認定全部屬實。”

短暫停頓，他補充道：“我們追尋的是客觀證據，不是盲目相信任何人。”

……

下午，警方重新覈查七名病患的背景資訊，調查結果迅速彙總。

3號王海：身份存疑，戶籍證件照片與本人樣貌差距較大。

7號病患：入院前十年冇有任何社會活動記錄。

11號病患：身份證辦理時間存在異常。

16號病患：曾經有一份被撤銷的死亡證明備案。

21號病患：檔案登記出生日期經過修改。

27號周啟明：首頁身份資訊為後期增補。

32號病患：找不到任何幼年時期留存記錄。

七個人，七處疑點。

楚筠冇有立刻對外公示調查結果，因為他發現一條更為關鍵的共性：

七人身份全部異常，但入院年份完全一致——2014年。

趙成看著彙總表格：“2014年？”

楚筠點頭：“絕非巧合。有人在

2014年，著手重新安排這群人的身份資訊。”

趙成低聲詢問：“動機是什麼？”

楚筠暫時無法作答，現有線索不足以得出結論。

但一段段線索在腦中串聯：

402室顧言的虛假身份，維繫十年；

銀行卡隱秘賬戶，運作十年；

病患檔案篡改，距今十二年。

所有佈局擁有同一個特征：並非近期倉促籌劃，多年前就已經埋下伏筆。

……

夜晚，楚筠再次前往

402室。

房屋已經封存保護。

他站在客廳中央，凝視那張登記為顧言的照片。

相片裡，中年男子沐浴在陽光中微笑。

可此刻楚筠心中縈繞一個巨大疑問：照片上的這個人，真實存在過嗎？

正準備離開，技術員打來電話，語氣急促。

“楚隊！402室有重大新發現！”

楚筠停下腳步：“是什麼？”

電話那頭短暫安靜：“我們重新勘驗牆體，在臥室牆壁後方，找到了一處夾層。”

楚筠目光一凜：“夾層裡麵有什麼？”

技術員答覆：“一張照片，還有一份舊報紙。報紙日期是……2006年

7月

15日。”

楚筠握著手機，默然不語。

這個日期，恰好是周啟失蹤後的第三天。

-