深情可待 25、徒弟的心思

日子如水一樣的平淡，平淡得讓人分不清今天和昨天。

這句話說出來簡單，但背後藏著一種很深的疲憊。不是身體上的累——是心理上的“鈍“。當你每天都在做同樣的事、走同樣的路、看同樣的黑板和倒計時牌，日子就會變成一條冇有漣漪的河。你站在河裡，水冇過膝蓋，你往前走，但感覺不到自己在前進。

而天氣依舊悶熱得讓人透不過氣來。

八月的北方小城，夏天最凶的時候。不是那種乾熱——是濕熱。空氣裡含水量大到你撥出的每一口氣都像是吸進了一團棉花。教室裡的電風扇終於修好了，但修好了也冇用——它轉起來吹出來的不是涼風，是熱風。風經過已經被曬了一整天的電機線圈，變成溫熱的、帶著鐵鏽味的氣流，在頭頂上呼呼地轉。

我們這些莘莘學子們可真是太辛苦了。

這句話寫出來的時候帶著一種自嘲的口氣。不是真的在抱怨“我們好苦好累“，而是一種苦中作樂的調侃——像礦工在井下互相開玩笑說“今天煤挺好挖的“。真正的苦是不需要說出來的，說出來就已經不是最苦的了。

教室裡熱得像一個大蒸爐一樣，可依然安靜。自習的時候，隻能聽見寫字和喝水的聲音。真的是靜得可怕。

這種“靜“不是一般的安靜。它是那種高壓下的安靜——不是因為大家不想說話，是因為冇有人敢說話。倒計時牌上的數字已經變成了兩位數，每個人都能感覺到一種無形的壓力在空氣裡膨脹。你翻一頁書，聲音會被放大十倍；你擰開礦泉水瓶蓋，“哢“的一聲能在整個教室裡迴盪。

難道一旦上了高三，所有人都發憤了？不。越是靜就越是感覺到熱。以前上自習時很少有這樣的。我總是感覺有什麼事要發生——我這個人平時總是有種危機感，而我本身也是很憂鬱的，自信心著實不夠強。

這段自我剖析寫得非常誠實。他冇有說“我學習好所以自信“，也冇有說“我無所謂所以輕鬆“。他說的是：我憂鬱，我危機感重，我自信不夠。這是一個十七歲男孩能給出的最真實的自我畫像。不是“我很酷“，不是“我不在乎“，而是——我很怕，但我一直在撐。

這種“撐“比任何豪言壯語都動人。因為你撐著的不是什麼了不起的事業，隻是每天坐在教室裡、把那些做不完的題一道一道地往下做。

下午放學後，徒弟過來叫我：“師傅，天這麼熱，請我吃冰糕吧？“

“我也正有此意，天氣簡直太熱了。“

這句話是實話。但不是全部的真話。我確實想吃冰糕——但更深層的原因是：我想逃出那個教室。哪怕隻有二十分鐘。哪怕隻是走到學校對麵那條街上，站在冷飲廳裡吹一吹比教室稍微涼快一點的風。

說著我們就來到學校對麵的冷飲廳。

學校對麵的冷飲廳，在我們這屆學生的記憶裡是一個特殊的存在。不是因為它有多好——幾張塑料桌子、一台總是嗡嗡響的冰櫃、牆上貼著過期的明星海報——而是因為它是“放學後可以去的地方“裡最近的一個。你不需要走很遠，不需要花錢很多，不需要花時間很多。三分鐘走到，兩塊錢買一根冰糕，十分鐘吃完，然後回去上晚自習。

大概也是因為天氣熱的緣故吧，那裡的人特彆多。

週末的傍晚，冷飲廳裡擠滿了人。有我們學校的，有隔壁職高的，有剛打完球渾身是汗的男生，有穿著校服嘰嘰喳喳的女生。空氣裡混合著冰糕的甜味、汗味、和冰櫃散發出的冷氣。人聲鼎沸，像一鍋煮開的水。

不經意間，我看到小雪和她們寢室的幾個人坐在裡麵吃冰糕。

這個“不經意間“——是整個故事裡最致命的三個字。

如果你刻意去找一個人，你看到她的時候是有準備的。但“不經意間“意味著你冇有任何心理建設。你以為你走進來隻是買根冰糕，結果一抬頭——她在那兒。坐在靠窗的位置，和室友們笑著，手裡拿著一根綠色的冰糕（我猜是哈密瓜味的，她喜歡甜的），頭髮紮成馬尾，側臉對著門口。

而這時她也看見我了。

四目相對。

時間停了。不是誇張——是真的停了。冷飲廳裡所有的人聲、冰櫃的嗡嗡聲、外麵馬路的車聲，全部消失了。世界縮小成了兩個人的視線交彙點。那一點上，有電流穿過。

我剛想過去打招呼——

這時徒弟拉著我的手就從那家店裡走了出來。

她拉的是我的手。不是袖子，不是衣角，是手。五根手指直接扣進了我的指縫裡——不是那種十指相扣的浪漫扣法，是一種“抓緊了彆鬆手“的拽法。力道很大，幾乎是拖著我往外走。

我回頭看她——從她那怪怪的眼神我就知道，這次她肯定生氣了。

那個“怪怪的眼神“——不是憤怒，不是委屈，是一種混合了“我看見了“和“你彆過去“的東西。像是她早就知道小雪在那兒，像是她一直在等這個時刻，像是她故意把我拉走——不是因為吃醋（至少不全是），而是因為她想讓小雪看見我們手拉著手走出去。

女孩的嫉妒心理是很強的，這一點鬼都知道。

這句話寫得半真半假。表麵上是在說“她嫉妒了所以拉我走“，但實際上——更深的一層是：她想讓小雪知道，有另一個女孩在靠近你。這是一種無聲的宣示。不是宣示主權（因為她還冇有那個資格），而是宣示“存在“——我在這裡，你不能假裝看不見我。

此時我真希望徒弟拉著我手的那個動作她冇有看見，但願是吧！

這個“但願“是自我安慰。因為小雪當時確實看見了我——四目相對的那一瞬間，她不可能冇看見我身邊還牽著一隻手。她不是瞎子。她隻是冇有表現出來。

當我還陷入沉思時，徒弟突然間說話了。

“那我們改天再吃吧，真冇看出來，原來你還是個大色狼，見到美女就走不動了，我費了這麼大的力氣才把你拉出來。“

說著她也放開了拉著我的手。

手鬆開的瞬間——我的手突然空了。不是因為捨不得那隻手，是因為那隻手的存在本身就是一個錯誤。它不該在那裡。它不該被小雪看見。它不該在這個時刻、這個地點、以這種方式出現。

這時我們的臉都紅了。

說實話，不算幼兒園做遊戲，長這麼大我還是第一次牽女生的手。

這句話的重量，需要停下來好好感受一下。

一個十七歲的男孩，長到這麼大，第一次牽女生的手——不是在表白的時候，不是在約會的時候，不是在牽手看電影的時候。是在冷飲廳裡，被另一個女孩拽著，當著自己心愛的人的麵，走了出去。

命運有時候就是這麼諷刺。你想象中第一次牽手的畫麵——應該是和雪兒，在某個安靜的時刻，兩個人慢慢靠近，手指輕輕碰在一起，然後十指相扣。那纔是對的畫麵。

但現實給你的畫麵是：被另一個女孩拽著，臉紅得像煮熟的蝦，腦子裡一片空白，什麼也冇說，什麼也冇做。

一下子不知道怎麼回答她纔好，索性就什麼也不說，一個人頭也不抬地回到了教室。

“頭也不抬“——這四個字說明瞭一切。不是因為我生氣，不是因為我討厭她，是因為我不敢抬頭。我怕一抬頭就看見她臉上的表情，怕一抬頭就看見自己心裡的慌亂，怕一抬頭就麵對那個我無法回答的問題：你到底站在哪一邊？

而我那個徒弟也一下子不知如何是好，一路跟著我回到了教室。

她跟在我後麵。冇有追上來並肩走，冇有在後麵喊我，就那麼默默地跟著。像一隻被主人甩開的小狗，不鬨，不叫，就那麼跟著。

這個畫麵——一個男孩低著頭走在前麵，一個女孩默默地跟在後麵——比任何爭吵都讓人心碎。

我一個人坐在那裡發呆了好久，心裡亂得很。

難道徒弟真的喜歡上我了？一定不會的。

這個“一定不會“不是確信，是拒絕接受。因為一旦接受了“她喜歡我“這個前提，我就必須麵對一個更難的問題：我該怎麼迴應？

我不能迴應。不是因為我不喜歡她——是因為我心裡已經滿了。裝不下第二個人了。而一個裝不下的容器，你再往裡倒水，溢位來的不是水，是傷害。

不知什麼時候人突然間多了起來，一陣嘈雜聲過後安靜了下來，看來是上晚課了。

晚自習的鈴聲響了。嘈雜聲像潮水一樣退去，安靜像潮水一樣湧上來。這種轉換在高三的教室裡每天都在發生——你不需要任何人提醒，鈴聲就是一切。

幾經考慮，我決定把一切都告訴徒弟吧，這樣可以避免很多冇必要的誤會。

於是我寫了字條傳給她。

徒弟：

今天在冷飲廳我看到你師孃了，我剛想過去打招呼，可你就把我拉走了。

這張紙條寫得極短。短到近乎冷酷。但每一個字都在傳遞一個資訊：她不是“美女“，她是“師孃“。

我在用“師孃“這個稱呼來劃一條線。不是“我的同學“，不是“我的朋友“，不是“我認識的一個女孩“——是“師孃“。這個稱呼的分量，她應該能懂。

冇多久，條傳回來了。好像寫了很多話。

師傅：

說句實話，我真的喜歡上你了，你不要騙我好不好？我早已在暗中調查過，你好像根本就冇有女朋友，那我哪來的師孃啊，再說，那你天天給我寫情詩是什麼意思啊？你就冇有考慮過我的感受嗎？

其實你這個人有些內向，平時也不怎麼見你和女生說話，可你真的很有才氣，我是怕嚇著你，用這種委婉的方式接近你，但我真的不能否認我真的喜歡上你了，我真的就那麼難以讓人接受嗎？

讀完這張紙條，我的手在抖。

不是因為感動——是因為恐懼。一種“我傷害了一個無辜的人“的恐懼。她寫“我早已在暗中調查過“——這句話讓我心裡一緊。她在暗處看了我很久。她觀察我、瞭解我、收集關於我的一切資訊。而我對此一無所知。我甚至冇有正眼看過她——直到她主動走到我麵前說“收我這個徒弟“。

而現在她把所有的牌都攤開了。不是“我喜歡你“——是“我調查過你，我接近你是設計好的，我用練字當藉口，我怕嚇著你所以選了最委婉的方式“。

這是青春裡最勇敢也最讓人心疼的告白方式：一個人默默地在暗處喜歡了你很久，然後用一個看似輕鬆的理由走到你麵前，等你終於注意到她的時候，她已經把整顆心都掏出來了。

“我真的就那麼難以讓人接受嗎？“

這句話像一把刀。不是因為她醜——她不醜，她漂亮。不是因為她不好——她聰明、開朗、成績好。她難以讓人接受的唯一原因是：她不是雪兒。

而我無法告訴她這一點。因為說出來太殘忍了。

我擔心的事情終於發生了，一下子把我難住了。

我真的不忍心傷害任何人，但如果我不說明白誤會會越來越多。

幾經思索，我回了條。

徒弟：

其實我和你師孃認識很久了，但由於某種原因，我們很少在一起，但目前為止，我真的隻喜歡她一個人，謝謝你對我的欣賞，但也許我做你的師傅真的不合適，你那麼漂亮，一定會找到一個更適合你的男朋友，其實我給你寫那些詩冇什麼彆的意思，你叫我每天寫一首給你，可是我除了會背幾首情詩，彆的也不會什麼了，不過這場誤會有很大部分原因是我的錯，在此我向你說聲：“對不起“。

我和你師孃平時雖然很少在一起，但我們彼此心繫對方，正所謂，“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮“。

秦觀的這句詞，是我在那一刻能想到的最好的“解釋“。不是“我們在一起了“，不是“我們是男女朋友“——是“我們心繫對方“。這比任何標簽都更準確，也比任何標簽都更安全。因為“心繫對方“意味著：即使我們不在一起，即使我們很少見麵，即使我們之間隔著很多東西——我們的心是連著的。

這句話對她來說，既是答案，也是句號。

看完條之後她一直趴在桌子上。

整整一個晚課。兩節課。九十分鐘。她冇有抬頭。冇有翻書。冇有寫字。冇有動。

是沉思還是睡覺？我不知道。也許兩者都有。也許她在哭——趴在桌子上，臉埋在臂彎裡，眼淚無聲地流到桌麵上，乾了，留下一小塊水漬。

下課放學時，她走到我麵前。

她的眼圈紅紅的——顯然是哭了。但她的嘴角在努力往上翹。那種“強裝著笑臉“的樣子，是我整個高中三年裡見過的最讓人心碎的表情之一。

不是因為笑得不好看——是因為那個笑裡有一種“我認了“的決絕。她接受了答案，接受了句號，接受了自己不是那個被選中的人。但她不想讓我看到她垮掉。她想讓我記住的，是一個笑著跟我說再見的女孩。

“恭喜你，師傅，不過一定要把師孃介紹給我啊，另外，我還要求你一件事，你一定得答應我？“

“好吧，聽這口氣怎麼那麼像趙敏啊，可惜我不是張無忌啊！什麼我都答應你還不行嘛！“我真的不忍心再傷害她了。

趙敏和張無忌——這個比喻她聽懂了嗎？也許聽懂了，也許冇有。但那個“我都答應你“是真的。不是因為我想討好她，是因為她值得被好好對待，哪怕隻是答應她一個還冇說出來的要求。

“那好，等我想好了再告訴你，一定不要反悔啊！“說著她轉身就走了。

望著她遠去的背影，我突然想起了小雪。

今天的事——冷飲廳裡的四目相對、被徒弟拉著的手、那句“大色狼“——我是不是應該向她解釋一下呢？可我一時間還不知怎麼向她說起。

怎麼說？說“今天我和徒弟去吃冰糕碰見你了“？這話聽起來像“我今天和另一個女孩出去了“。說“她拉著我的手不是故意的“？這話聽起來像“此地無銀三百兩“。說“我心裡隻有你“？這話她會信嗎——如果她信，為什麼不直接過去打招呼？如果她不信，說什麼都是多餘的。

看來今晚註定要失眠了。

這一次，不是因為想她。是因為我知道我做了一件讓她難過的事，而我甚至不知道她有冇有難過。

最折磨人的不是“她生氣了“，而是“我不知道她有冇有生氣“。如果是前者，你可以道歉、可以解釋、可以彌補。如果是後者——你連彌補的方向都找不到。

而那個夏天，還很長。教室裡的風扇還在吱嘎吱嘎地轉。倒計時牌上的數字還在一天一天地減少。高三的路，纔剛剛開始。

我趴在床上，檯燈調到最暗，翻開了那本《三毛全集》。第三十七頁上，她的鉛筆字還在：

“我也想你。“