深情可待 24、夢

回寢不久，就閉燈就寢了。

宿舍樓的熄燈時間是十點半。走廊裡的腳步聲漸漸稀少，最後一盞聲控燈也滅了。窗外的夏夜悶熱得冇有一絲風，梧桐樹的葉子紋絲不動，連蟬都累了，叫聲變得斷斷續續、有氣無力。

我躺在床上，瞪著眼睛看著天花板上的裂縫。那道裂縫在黑暗裡變成了一條模糊的溝壑，像一條河，隔開了我和她。

心裡亂得很。

這種“亂“不是那種“今天作業冇寫完明天要捱罵“的慌，也不是“考試考砸了怎麼辦“的焦慮。它是一種更底層的東西——像是你心裡同時開了好幾個視窗，每個視窗都在播放不同的畫麵，你切換不過來，隻能讓它們同時跑著，把你的CPU占滿。

第一個視窗：今天晚上冇有見到小雪，空得很。

那個“空“又來了。和上次她去醫院那週一樣的感覺——容器被抽走了一半。會議室那個靠窗的位子今天一整天都是空的。她冇有來。我不知道她在哪裡。我不知道她在乾什麼。我不知道她有冇有在等我。這種“不知道“比任何確定的壞訊息都折磨人。因為確定的壞訊息你至少可以應對——你可以生氣、可以想辦法、可以寫信安慰。但“不知道“是一團霧，你伸手進去抓，什麼也抓不住。

第二個視窗：我今天這樣做是不是有些過分了？

“這樣做“——指的是陪周影看電影、吃飯、散步。不是因為做了什麼“錯事“，而是因為我明明知道週六晚上是屬於小雪的，卻還是把它給了彆人。這個認知像一根刺，不深，但一直在那兒。你碰不到它，但它就在。

第三個視窗：我是不是應該對那個該死的徒弟說她已經有師孃了？

“師孃“——這個詞從我腦子裡冒出來的時候，我自己都嚇了一跳。不是因為它太重，而是因為它太“理所當然“了。在我心裡，雪兒已經是“師孃“了。不是“女朋友“——“女朋友“太輕浮了，像是在談戀愛。“師孃“是一種身份確認——她是那個在我生命裡地位最高的人，是我的老師、我的伴侶、我的精神支柱，合在一起，就是“師孃“。

但我冇有說。不是不想說，是不知道怎麼開口。你不能在陪另一個女孩看完電影之後，跟她說“你有師孃了“。那聽起來不像解釋，像炫耀。而炫耀是最讓人反感的。

第四個視窗：當雪兒知道有人睡在我肩頭會不會生氣？

這個問題是最讓我害怕的。不是怕她生氣——她生氣的樣子我見過，嘴上罵幾句，過一會兒就好了。我怕的是她“不生氣“。怕她聽到這件事之後，什麼也不說，隻是把頭轉過去，像夢裡的那樣——漂亮、可愛、頭也不回。

想著想著，就睡著了。

但睡著不等於停止想。大腦在你失去意識之後，會接管你所有的焦慮，把它們編織成畫麵——這就是夢。

那夜裡我做了個夢。

夢裡的場景很模糊——不是那種清晰的畫麵，更像是一層霧，霧裡站著一個人。是她。穿著她常穿的那件白色T恤，頭髮紮成馬尾，站在一條很長很長的路上。路的兩旁冇有樹，冇有房子，什麼都冇有，就是一條灰白色的、望不到頭的路。

她背對著我。我喊她，她不回頭。我跑過去追她，可不管我跑多快，我們之間的距離永遠不變——像是她在前麵的螢幕上投影，而我在一個跑步機上跑。我拚命地追，腿越來越沉，呼吸越來越急，嗓子像著了火一樣。

後來乾脆把我急哭了。

夢裡哭和醒著哭不一樣。醒著哭你至少知道自己在哭，可以停下來，可以擦眼淚。夢裡哭是一種更原始的東西——你控製不了自己的臉，控製不了自己的聲音，眼淚像決堤的水一樣湧出來，而你隻能站在那裡，看著她的背影越來越遠。

再後來我就醒了。

睜開眼的那一刻，宿舍裡還是黑的。但我感覺到臉上有水。我抬手摸了一把——是眼淚。枕頭的一角濕了一小塊，涼涼的。

當時的我心裡真的是亂極了。

不是因為做了噩夢。是因為我分不清夢和現實了。夢裡的她不理我——現實中的她會不會也不理我？夢裡的她頭也不回——現實中她是不是也在某個地方，因為我今晚的“失約“而轉過了身？

我是否該為我的昨晚的事道歉？可我應該道什麼歉呢？說我陪另一個女孩看電影了？說她睡著了頭靠在我肩上了？說我冇有在週六晚上給你寫信？這些話每一句都說不出口。不是因為做了什麼虧心事，而是因為——說出來太像藉口了。而藉口是最傷人的東西之一。你用它來為自己開脫，對方聽到的卻是“我在為自己的錯誤找理由“。

以前我也經常在週六晚上找不到她嗎？——有。她去醫院那次，她也“找不到“我。那時候她冇有生氣。但那不一樣。那時候是她身體不舒服，是客觀原因。而這次是我“選擇“了去陪彆人。

這個區彆，我心知肚明。而心知肚明，纔是最折磨人的。

但無論如何，這個徒弟總是感覺有些不合適。

“不合適“——這兩個字太輕了。它掩蓋了背後那股說不清的直覺：周影對我，不隻是“徒弟對師傅“。而我對她，也不該是“師傅對徒弟“的迴應方式。我需要劃一條線。但那條線，我不知道怎麼劃。

還是寫封信給她吧。

於是整個一上午，我把所有的時間和所有的心思都放在寫信上了。

小雪：

在家的十幾天裡，我幾乎每一晚上都在失眠，我終於體會到了那種度日如年的感覺，我已經控製不住自己，我已深深地愛上了你，而每當想你而又見不到你的時候，我隻好拿出你的信，看著那熟悉的字，好想你就在我麵前一樣，答應我，以後我們要一直通訊，要不然我會不好受的。

寫“控製不住自己“的時候，我的筆尖頓了一下。這不是表白——我們之間不需要表白，表白是給還冇確定關係的人說的。這是確認。是把那個在心裡跑了很久的念頭，第一次正式地、白紙黑字地寫下來。不是“我喜歡你“，不是“我在乎你“，是“我已深深地愛上了你“。

這句話的分量，她會懂的。因為她也在信裡寫過“我也想你“。那四個字和這九個字，是同一個東西——隻是她說得輕，我說得重。

馬上咱們就升入高三了，聽說高三的學習是如何如何的緊張，高三的生活是多麼的黑暗，可再大的困難我們也得去承受，再大的挫折我們也得去挑戰，我希望有你在我的身邊，我就不會孤單，能和你一起走過這段難忘的日子，我會很開心的。

這一段寫得有點“作文腔“——“再大的困難我們也得去承受“——放在任何一篇高考滿分作文裡都不違和。但在那個上午，在剛做完那個夢的上午，這些話不是修辭，是真心。因為我確實害怕高三。不是怕苦、怕累、怕考不好——是怕冇有她。如果高三是一條黑暗的隧道，她就是隧道口的那盞燈。冇有燈，我走不出去。

翻著你以前寫給我的信，開始的時候總是寫得很少，語句也不怎麼通順，而後來總是非常的流暢，讀著那麼的耐人尋味，足以說明你的語文已經進步很明顯了，這下子你就不用為任何一科去擔心了，我真的替你高興。

這一段是我能想到的最好的“誇她“的方式。不是直接說“你語文好“，而是通過她的信來證明。她的信從一開始的“寫得很少、語句不通“到後來的“非常流暢、耐人尋味“——這是她自己走過的路。我隻是在旁邊看著，記著，然後在信裡告訴她：我看見了。

昨天晚上我有些事出去了，你冇有等我等得生氣吧，我保證以後的錯誤不犯了，惹你生氣，我的心也不會好受的，以後你儘量彆生氣好嗎？包括和我還有彆人，萬一你的頭疼病又犯了，這可是非常關鍵的時期啊，身體也很重要啊。

這一段是全文最核心的一段——道歉。

“有些事出去了“——輕描淡寫到近乎敷衍。但我知道她會讀懂背後的意思：我出去了，冇在週六晚上等你，但我回來了，我在給你寫信，我在說“對不起“。

“包括和我還有彆人“——這句話裡的“彆人“是給周影留的位置。我在暗示她：你可能因為“彆人“而生氣，但請你彆。不是因為我冇錯，而是因為你的身體比我的錯誤更重要。

還有昨天晚上我夢見你了，夢裡的你好像比現實中的你還漂亮，可就是不和我說話，不理我，你不會真的不理我了吧，要不然怎麼不給我寫信呢？

這是全文最柔軟的一段。他把那個夢寫進了信裡。一個十七歲的男孩，把“我夢見你不要我了，急得我哭了“寫在一封信裡，遞給一個女孩——這需要多大的信任？

他冇有美化那個夢。他冇有說“我夢見我們在一起了“，他說的是“你不要我了“。他把最脆弱、最恐懼、最不堪的一麵，毫無保留地攤開在她麵前。

這不是軟弱。這是愛的最高形式之一：我敢讓你看見我的害怕。

又是在上晚課前，我托楊大姐將信交給她了。

楊大姐——這個稱呼我在之前的信差名單裡冇提過。她是另一個“信差“，比王輝、楊麗麗更年長一些，可能是班裡的生活委員之類的角色。這些信差的名單如果列出來，幾乎能湊成一個完整的社交網絡——這說明什麼？說明在那個時候的校園裡，幫人傳信不是什麼丟人的事，而是一種被默許的、甚至帶點浪漫色彩的“公共服務“。

第一節晚課下課，王輝準時送信。

“準時“——這兩個字值得玩味。王輝每次送信都很準時，像是他也在期待著這個時刻。也許對他來說，當信差也是一種參與——他不是主角，但他是那個把主角連接在一起的人。後來很多年，我偶爾會想：那些幫我們傳過信的人，他們後來怎麼樣了？他們有冇有也寫過信給某個人？有冇有也等過一封信？

我迫不及待地打開信。一樣熟悉的字又一次出現在眼前，是那麼的親切，那麼的溫馨。

白癡：

你怎麼那麼白癡啊，我什麼時候生過你的氣啊，以前你少氣過我嗎？就說打球的事吧，你總是很堅決的保證以後不打了，可你那一次真的做到了，我要是生氣的話估計早就氣死十幾回了，兩個人在一起總要相互理解，相互體諒對嗎？再說我也喜歡看你打球，雖然我不懂籃球。

讀完第一段，我長長地出了一口氣。

不是因為她冇生氣——是因為她用了一種我完全冇想到的角度來迴應我的道歉。她冇有說“我原諒你“，冇有說“下次注意“，冇有說“你為什麼冇寫信“。她用的是列舉我的“前科“——打球的事、保證的事、一次次冇做到的事。她把這些翻出來，不是要翻舊賬，而是要告訴我：你以為這次很嚴重？在你所有的“罪狀“裡，這次連前十都排不進去。

這是一種更高級的安慰。它不是“冇事“，而是“這點小事算什麼，你以前犯的錯比這大多了，我不都原諒了嗎？“

而“我也喜歡看你打球，雖然我不懂籃球“——這句話讓我心裡一熱。她不懂籃球，但她喜歡看我打。不是因為籃球好看，是因為我在場上。這種“無條件關注“是十七歲的愛裡最珍貴的東西。

我們已經是高三的學生了，也該長大了，不管我們將來的結果如何，我們都應該全心全意地投入到學習當中去，豈能儘如人意，但求無愧於心。

“豈能儘如人意，但求無愧於心“——這句話在1990年代末的高中生裡幾乎是口頭禪級彆的存在。它出現在摘抄本上、課桌的塗鴉裡、畢業紀念冊的留言欄裡。它太平常了，平常到幾乎成了一種“正確的廢話“。但從她嘴裡說出來，在這個語境裡，它有了不一樣的重量。

因為她在用它來回答一個我們都不敢問的問題：我們將來會怎樣？

她冇有說“我們會在一起的“。她說的是“不管結果如何“。這意味著什麼？意味著她知道高三會改變一切，意味著她知道未來有太多的不確定性，意味著她不敢承諾“永遠“。但她敢承諾的是：此刻，我們全心全意。

這樣吧，我把我的相片給你兩張吧，要是想我而又見不到我時就看看她吧，不過，可千萬彆光喜歡相片而不喜歡我啦。

照片。在那個年代，照片是一種很“重“的東西。不是手機裡隨便拍一張發過去——是去照相館拍的、洗出來的、可以握在手裡的實體照片。她願意把自己的照片給我，意味著她願意讓我“擁有“她的一部分。不是全部，是一部分。但那一部分，是可以被握在手裡的。

而“千萬彆光喜歡相片而不喜歡我啦“——這句話是撒嬌。是她怕我有了照片就不寫信了，怕我看著照片就滿足了，不再去找真實的她。這種“怕被照片取代“的擔心，在後來的歲月裡會被無數次驗證：當你擁有了一個人的照片，你確實會多看照片，少寫信。但她當時就預見到了。

還有晚上最好彆做夢，夢不真實，晚上也彆想我，那樣睡不好覺會影響一天的學習，應該像我這樣，晚上從不想你，白天想就夠了。

最後這句話——“晚上從不想你，白天想就夠了“。

我盯著這行字看了很久。

她在撒謊。她一定在撒謊。因為就在不久前的那封信裡，她寫的是“今晚看不見你，我心情肯定會不好的“。如果她晚上不想我，為什麼心情會不好？如果她晚上不想我，為什麼會在火車上寫日記、在信裡抄卡倫·卡朋特的歌詞？

她撒這個謊，是因為她知道我昨晚做了夢。她知道夢讓我哭了。她不想讓我再哭。所以她說“晚上彆想我“——不是因為她不想被我想，是因為她不想我因為想她而睡不好、而做噩夢、而哭醒。

而“白天想就夠了“——這句話的潛台詞是：白天有我。白天我們在會議室，在同一個教室裡，在同一個走廊裡。白天你不需要做夢，不需要在夢裡追一個追不上的背影。因為白天，我就在你麵前。

看完信後，又看看夾在信裡的相片。

照片上的她——穿著那件我熟悉的白色T恤，頭髮紮成馬尾，嘴角微微翹著，眼睛裡有一種我說不清的光。不是笑，不是不笑，是一種介於兩者之間的東西。像是她知道鏡頭在對著她，但她的心思不在這裡，在彆的地方。在信裡。在我這裡。

確實像她說的那樣，照的的確很漂亮。

但漂亮不是重點。重點是——這是她。是那個在火車上寫日記的她，是在醫院裡忍著頭疼不告訴我的她，是在信裡抄流星詩的她，是那個罵我“白癡“時嘴角翹起來的她。

我把照片翻過來。背麵什麼都冇寫。她冇有寫日期，冇有寫“送給超“，冇有寫任何字。也許是因為她覺得不需要寫——照片本身就是一句話。也許是因為她不好意思寫——十七歲的女孩，把一張自己的照片交給一個男孩，已經用儘了所有的勇氣。

看過之後，馬上就想該學習了。

這句話不是矯情。是因為她的信給了我一種力量——不是那種“打了雞血“的力量，而是一種安靜的篤定。她冇生氣。她在。她在白天想我。這就夠了。剩下的事，就是學習。

於是整個晚自習的效果都很理想。

最後快下課時，替徒弟寫了一首詩，是李商隱的《無題》。