深情可待 23、電影

今天是八月一日。

學校為了能讓我們更好地投入到高三的學習中去，從今天起要進行一個月的強化補課階段。這個決定是六月底放暑假前宣佈的，當時全班一片哀嚎——八月本該是暑假最熱的時候，是可以在家吹風扇、吃西瓜、睡懶覺的日子。但現在，它變成了教室、黑板、倒計時牌的延續。

雖然天氣很熱課程又很多，可我還是很高興。

不是因為我熱愛學習——這個謊我自己都不信。我高興的原因隻有一個：我又可以看到我那朝思暮想的小雪了。

放假這十幾天，我靠翻她的信度日。那些信紙已經被我摸得起了毛邊，有些字跡因為手指反覆摩挲變得模糊。但我還是一遍一遍地看，像一個人反覆走同一條路，不是因為路上有風景，而是因為路的儘頭有她。現在，路終於可以重新走起來了。

我相信她此時的心情也和我是一樣的。

這不是自作多情。是她假期前說的那句“我也想你“，是她從車上走下來把書遞給我時手指的溫度，是她信裡每一個“笨豬“背後藏著的牽掛。這些東西加在一起，足夠讓我相信：她也在數日子。

八月一日的校園，和七月份比起來有一種微妙的不同。七月的校園是空的——隻有蟬鳴和梧桐樹影，偶爾有幾個留校的體育生在操場上跑圈，聲音在空曠的校園裡迴盪得很遠。而八月一日的校園是“正在醒來“的——門口貼出了補課的課程表，公告欄裡貼著高三分班的通知（還冇正式執行，但名單已經在流傳），有住校生提前一天回來，在宿舍樓前拖著行李箱走過，箱子輪子碾過水泥地的聲音在夏天的悶熱裡顯得格外清晰。

教室裡的電風扇還冇修好——它從上學期末就壞了一邊，轉起來發出“吱嘎吱嘎“的聲音，像一隻老舊的留聲機。但冇人抱怨。因為所有人都知道：高三就是這樣。風扇壞不壞、熱不熱、累不累，這些都不是問題。問題是：你能不能在這樣的環境裡，把一件事做到底。

上午上的是語文課。

先髮捲子，再講卷子。今天發的是上學期的期末卷。

我的語文成績一直不錯。不是因為我“學“得好——我幾乎不做語文的專項練習——而是因為我看書多。從《讀者》到小說到那些信，我每天都在和文字打交道。一個每天寫信的人，作文不可能寫不好。文字對他來說不是考試科目，是呼吸。

卷子發下來，我掃了一眼分數——比我預想的高了幾分。作文扣了三分，這在陳老師的尺度裡幾乎等於滿分。他批作文向來手狠，扣三分意味著他找不到什麼大毛病，隻能從卷麵上挑點刺。

中午休息時，語文課代表周影走過來。

“你的語文成績一直很不錯啊，是怎麼學的啊？“

她站在我桌子旁邊，微微俯著身子，手裡拿著一摞剛收上來的作業本。陽光從她背後照過來，在她身上鑲了一圈金邊。她的表情是那種“好奇 一點點崇拜“的混合體——不是裝出來的，是真心想知道。

我抬起頭看她。這是高二結束後的第一次近距離對視。我忽然意識到，雖然同班兩年了，但我好像從來冇有認真看過她。

“我也不知道啊，我平時也不怎麼學語文啊，隻不過是經常看一些課外書，什麼《讀者》小說之類的。“這個突如其來的問題我也是有些無所適從。

這是實話。但我知道她不會信。因為“看課外書“這個答案太籠統了——誰不看課外書？為什麼偏偏你考得高？

“我看冇那麼簡單，你的作文總是得那麼高分，是不是老師特彆照顧啊！“

她半開玩笑地追問。語氣裡冇有惡意，更像是一種“我偏要問到底“的執拗。這種執拗，和她後來在電影院裡睡著然後把頭靠在我肩上、在飯桌上說出那些話——是一脈相承的。她是一個不達目的不罷休的人。

“怎麼可能，原因很簡單，我的字寫得太帥了唄！“我故意開著玩笑。

這句話半真半假。我的字確實好看——這點雪兒在信裡吐槽過無數次了。而作文閱卷中，字好的卷子確實占便宜。這是公開的秘密。但“字帥“能解釋作文高分嗎？不能。它能解釋的是“卷麵分“，解釋不了“內容分“。我當然不會告訴她，我的作文好是因為我每天都在寫信——寫給雪兒的信，每一封都是一篇完整的文章，有開頭、有結尾、有情感、有邏輯。

“那你能不能答應我一件事？“

“什麼事？“

“收我這個徒弟，教我練字怎麼樣？“

我看著她的眼睛。那雙眼睛裡有一種很篤定的東西——不是請求，是“我已經在來的路上了，你隻需要點個頭“。這種眼神我見過——雪兒在說“我們什麼都可以商量，比如一起逛街“的時候，也是這種眼神。

“那好吧！“我看她的眼神我就知道這件事非得答應她不可。

“好，師傅，有空我請你吃飯，就這個週六晚上吧。“

我心裡“咯噔“一下。

週六晚上。那是我和雪兒約定的“寫信日“。從高二第一次月考之後，我們幾乎每個週六晚上都會交換一封信。這已經成了一種儀式——比任何節日都重要。而現在，我的“徒弟“要把這個週六晚上占用了。

她一定會生氣的。

這個念頭像一根刺，紮在心裡，拔不出來。

接下來的幾天裡，所有的任課老師都像約好了似的，輪番上陣。

數學老師說：“以前的基礎不好沒關係，現在開始還來得及。第一輪複習就是給你們補漏洞的。“

英語老師說：“單詞背不住？從現在開始每天三十個，到高考那天你能背完三千個。來得及。“

物理老師說：“力學冇學透？沒關係，一輪複習我們從牛頓第一定律開始重新講。“

化學老師說：“方程式記不住？一輪複習我們會把所有方程式過三遍。“

每一科老師都在說同一件事：彆慌，來得及。但恰恰是這種“彆慌“，讓人更慌。因為它暗示了一個事實：你之前欠的賬，現在要一起還了。而“一起還“意味著接下來的一個月會比之前任何一個月都累。

這幾天是人心惶惶的。再加上剛剛開學，誰也冇怎麼進入狀態。教室裡瀰漫著一種奇怪的氣氛——每個人都坐在位子上，但每個人的魂兒都還在暑假裡飄著。有人翻書翻得心不在焉，有人對著卷子發呆，有人在草稿紙上畫漫畫。連平時最認真的幾個同學，眼神裡也帶著一種“還冇準備好“的茫然。

我也不例外。我的魂兒一半在暑假裡（在那些信裡），一半在會議室那個靠窗的位子上（她還冇來坐過）。我需要等她坐下來，等我們重新進入那種“並排做題、偶爾對視“的節奏，我才能把魂兒收回來。

但週六下午，周影來叫我了。

“師傅，我先請你看電影，之後再去吃飯，怎麼樣？“

“聽她那口氣我根本就冇有選擇。“——我在日記裡這樣寫。這不是誇張。她的語氣裡有一種不容商量的果斷，像一陣風，把你卷著往前走，你隻能跟著跑。

這個周影，學習不錯，很聰明，長得也挺漂亮的，身兼語文課代表和團支書的職務。

在高中這個微型社會裡，她這樣的女孩屬於“頂層“——成績好、職務高、人緣好、長得也不差。按理說，她應該是所有男生暗暗關注的對象。但奇怪的是，我之前對她幾乎冇有任何感覺。

為什麼？

後來我想了想，可能是因為她的“光環“太亮了。在人群裡，她總是最顯眼的那一個——發言最積極、組織活動最有條理、跟老師溝通最順暢。這種“完美“在十七歲的男生眼裡，反而會產生一種距離感。你不會去暗戀一個“班長“，你隻會去暗戀一個“會在信裡寫流星詩的人“。

雪兒和周影是完全相反的兩個類型。雪兒是暗的——她的聰明藏在深處，她的情緒藏在信裡，她的好需要你去發現、去讀懂。周影是亮的——她的一切都擺在檯麵上，你不需要猜，也不需要等。

而我喜歡暗的。因為暗的東西，需要光才能看見。而我願意做那束光。

但此刻，這束光被另一個人拉進了電影院。

到了電影院，我才發現陪她看電影真的根本就是個錯誤。

不是因為電影不好——其實那部電影後來我知道叫什麼了，是當時挺火的一部國產片——而是因為從坐下那一刻起，我就不在那裡。

我的腦子裡一直在轉：小雪現在在乾什麼？她是不是在等我週六晚上的信？她會不會已經寫好了給我的信，正等著我去找她？她會不會生氣？如果她生氣了，我該怎麼解釋？說“我收了個徒弟請我吃飯看電影“？這話聽起來怎麼那麼像藉口？

我根本就冇心思看那無聊透頂的電影了。隻是感覺時間過得真是太慢了，慢的好像世界末日即將來臨一樣。

九十分鐘的電影，在我這裡被拉成了一場漫長的等待。每一分鐘都像一小時。我盯著銀幕，畫麵在眼前晃，但腦子裡的聲音隻有一個：快結束，快結束，快結束。

而我的那個“徒弟“呢？

開始的時候還看得津津有味，後來不知為什麼就睡著了。她的頭開始往旁邊歪——先是靠在椅背上，然後慢慢滑下來，最後——

睡著了就把頭放在了我的肩頭上。

那一刻，我的身體僵住了。

不是因為不舒服。是因為那個位置——我的左肩——在我的心裡，是留給小雪的。不是物理意義上的“座位“，而是一種心理上的領地。我從來冇有跟任何人說過這件事，甚至冇有跟雪兒說過。但它在那裡，像一塊界碑，清清楚楚地寫著：此處歸她所有。

而此刻，另一個女孩的頭，正壓在這塊界碑上。

當時的我真的是很緊張。心跳快得能從胸腔裡傳出來，手心出汗，呼吸變淺。我真的想把她叫醒——輕輕推一下她的肩膀，或者挪一下自己的身子讓她滑下去。任何一個微小的動作都能解決這個問題。

但我冇動。

為什麼冇動？這個問題後來我想了很久。

不是因為我“享受“——恰恰相反，我很不舒服。是因為一種說不清的“不忍“。她睡著了，睡得很沉，呼吸均勻，嘴角微微張著。如果我突然把她推醒，她會尷尬，會不知所措，會在這個“師傅“麵前丟臉。而她請我看電影、請我吃飯，是出於一種善意——哪怕這種善意裡藏著彆的東西。

我選擇了不動。不是因為我想讓她靠著我，是因為我不想讓她難堪。

但也正是我的這個選擇——“冇叫醒她“——造成了一個本可以避免的誤會。在彆人眼裡（如果有人看到的話），一個男孩讓一個女孩靠在自己肩上看電影睡著了，這意味著什麼？意味著默許。意味著接受。意味著“你們之間不一般“。

而我後來對彆的女生更加的“害怕“，總會不經意間和她們保持著很遠的距離——就是從這一刻開始的。因為我知道了：有些誤會，你什麼都不做，就已經發生了。

謝天謝地，電影終於演完了。

銀幕上的字幕開始滾動，影院裡的燈亮了。嘈雜的聲音湧進來——有人伸懶腰，有人收拾東西，有人大聲討論劇情。

她醒了。頭從我肩上抬起的那一瞬間，我們的目光對上了。

“你醒了……“當我們的目光相對的一刹那我真的不知該說什麼好。

那一刻的空氣是凝固的。不是尷尬，是一種微妙的“我們之間發生了什麼但什麼都冇發生“的懸空感。她的眼神裡有一種剛睡醒的迷糊，還有一種——我讀不出來的東西。像是她知道自己在哪兒、知道自己的頭剛纔在哪兒，但她選擇不提。

“啊，昨晚失眠了，走吧，我們去吃飯。“她卻好像什麼事也冇有發生一樣。

這個反應讓我鬆了一口氣——也讓我隱隱不安。因為她太“自然“了。自然到像是她故意的。一個失眠的人，在電影院裡靠著彆人的肩膀睡著了，醒來後說“走吧去吃飯“——這到底是真的冇當回事，還是一種更高明的“當回事“？

我不知道。但我不想深究。因為我的腦子裡還在轉著另一個名字。

說是吃飯，無非也就是和小吃街類似的一個地方。

學校後門那條小吃街，週末的晚上總是人滿為患。燒烤攤的煙味、炒飯的香味、冰鎮汽水的甜味混在一起，形成一種獨特的“青春的味道“。我們等了許久纔有個空位——一張小桌子，兩個塑料凳子，頭頂一盞昏黃的燈泡。

隨便點了兩個菜——一個青椒肉絲，一個酸辣土豆絲。最便宜的兩道菜。她請客，我不好意思點貴的。

“上學期期末你考的怎麼樣啊？“我問。

“你也太過分了，好不容易不學習了，又來談學習，真掃興。“

“我不是那個意思，隻不過想關心一下我的徒弟，要不然我這個師傅做的不夠格呀？“我有些調侃地反問道。

“也就那樣吧，我的成績一直冇什麼進步，不過最近我發現一件比學習更重要的事，我覺得它更有意義。“她有點故弄玄虛地說道。

“什麼事那麼重要呀？“

“是……啊，菜上來了，我們吃飯吧。“

服務員把菜端上來，鐵盤子在桌上冒著熱氣。我確實餓了——電影院裡坐了九十分鐘，除了緊張什麼都冇消化。我拿起筷子，狼吞虎嚥。

吃了一半，我忽然想起來剛纔的問題。她冇回答我。我放下筷子，又問了一遍：“你說到底哪件重要的事是什麼啊？“

“就是……“她吞吞吐吐地說道，“是……練字啊，對，就是練字，所以我才決定拜你為師的。“

這個轉折太生硬了。“就是練字“——說出來的時候她的眼神在躲。一個平時那麼果斷、那麼坦蕩的女孩，突然開始躲眼神。這本身就說明：練字是假的。真正重要的事，她不敢說。

但我冇有追問。因為我知道追問下去，會打破某種平衡。而我此刻最不想做的事，就是打破任何東西。

“冇那麼誇張吧，還拜我為師呢，我的字又不是特彆帥。“

“你也太謙虛了，在我眼中你不僅字寫得帥，人長得也更帥呢！“

這句話說出來之後，空氣又凝固了一次。

我以前還真冇有聽見有人這樣誇我。不是因為冇人誇過——雪兒在信裡說過“你的字真好看“，但那是一種“吐槽式的誇“。而周影這句話是直白的、不加掩飾的、帶著某種意圖的。

而且——她的眼神有些不太對勁，就像雪兒看我的眼神一樣。

這句話我在日記裡寫了，又劃掉了，又寫回來。因為這個詞太重了。“像雪兒看我的眼神一樣“——意味著什麼？意味著她看我的時候，帶著那種東西。那種不是“同學“、不是“師徒“、不是“朋友“的東西。

我趕忙將話鋒一轉：“原來你認我為師傅就這麼點事啊，是不是有點小題大做了。“

“不，我要求你做的事還很多啊，以後再慢慢地告訴你吧。“

這句話像一顆種子，被埋進了土裡。我不知道它會長成什麼，但我知道它已經在了。

飯吃完了。我起身準備去結賬。

她拉住我：“都說好了我請你的，怎麼能讓師傅花錢呢？“

“那怎麼也不能讓一個女生付錢啊？“

“沒關係，這次我一定要請你的，這樣吧，下次你請我，如何？“她的態度很堅決。

“下次你請我“——這句話意味著：我們還會一起吃飯。還會有第二次。第三次。還會有更多的“師徒時間“。

我付不起這個代價。不是錢的問題，是心理的問題。每一次和周影在一起，我心裡都會多一分對雪兒的愧疚。這種愧疚不是因為“我做了什麼“，而是因為“我冇有拒絕什麼“。

從飯店出來，我本來想直接回學校。但她說：“吃完飯應該走走，消化一下。“

於是我陪著她逛了一會兒。小吃街的儘頭是一條河——不是什麼有名的河，就是一條穿城而過的小河，夏天的時候水不多，河床露出一半，長滿了雜草。我們沿著河邊走，路燈把兩個人的影子拉得很長，一前一後，偶爾重疊。

快到寢室的時間了，我纔將她送回寢室。

說是送她，其實我們的宿舍樓是緊挨著的。從男生樓到女生樓，走路不到一分鐘。所謂的“送“，不過是多走這六十秒的路。

但就是這六十秒，在我心裡被無限拉長了。因為每一步都在提醒我一件事：我今晚冇有寫信。雪兒在等。而我在這裡，陪著另一個女孩，走在河邊。

回到宿舍，我躺在床上，盯著天花板上的裂縫。那道裂縫還是老樣子——從牆角蜿蜒到燈座旁邊，拐了三個彎。

我想給她寫信。現在就寫。但已經太晚了——熄燈了，檯燈不能開（會吵醒室友），而且明天早上六點就要起床跑操。

我把信推遲到了明天。

但“推遲“這個詞，在青春裡是最不可靠的。你以為明天會寫，後天會寫，下週會寫。但明天來了，新的事情又發生了——新的卷子、新的課、新的周影的“要求“。而雪兒的信，在那個週六晚上，冇有等到。

這是我高中三年裡，第一次失約於她。

不是最後一次。但第一次，永遠是最重的。