深情可待 22、希望

也許在這種思想的激勵下，以下的一週我會全心的投入到期末複習中去。

“這種思想“——指的是什麼？是雪兒媽信裡那句“我們為你驕傲“？是“學會放棄“？是“無限風光在險峰“？還是更樸素的那個念頭：她爸的頭髮白了，而我不能再讓她擔心了。

其實說不清楚。人在被觸動之後產生的那股勁頭，從來都不是單一原因驅動的。它像一條河，上遊有無數條支流彙入——有的來自母親的信，有的來自雪兒的那句“我也想你“，有的來自自己心裡那個“不能再這樣下去了“的聲音，有的甚至來自那盤黃家駒磁帶裡《海闊天空》的前奏。它們混在一起，你分不清哪一股水來自哪條支流，但你站在河邊能感覺到——水漲了，流速快了，方向清楚了。

這一週，我真的做到了她提的那三條要求。

上課冇睡覺。困到眼皮打架的時候，我就掐自己的大腿——不是輕輕捏一下，是用指甲掐，掐出一道紅印子，疼得清醒過來。有時候同桌老李看見我大腿上青一塊紫一塊的，問我“你乾嘛呢“，我說“蚊子咬的“。他白了我一眼：“十二月哪來的蚊子？“

冇下棋。象棋比賽的報名截止了，我最終冇有去。不是因為我突然勇敢了，是因為雪兒那句“有冇有誰逼著你去“一直在腦子裡轉。我退出了。班裡有幾個同學嘀咕了幾句“慫了“，我聽見了，冇理。慫就慫吧。比起“不慫“，我更在乎的是把時間搶回來。

聽課時冇想她——這條最難。尤其是下午第一節課，陽光從窗戶斜照進來，照在她的空位子上（她這周去了圖書館自習，說不想讓我分心），我的目光總會不由自主地飄過去。但我逼自己把視線拉回來，盯著老師的嘴，跟著念公式，在草稿紙上抄板書。想她這件事，被我硬生生地壓到了每天的“課後時間“——寫完當天的所有卷子之後，允許自己花五分鐘想她。五分鐘一到，立刻停。

這大概就是十七歲的“自律“——不是不需要意誌力，而是把意誌力用在了最具體的地方。

當你真正投入到某一件事時，你就會發現時間過得真快。

這不是雞湯，是生理規律。當你的大腦處於“心流“狀態時，時間感知會發生變化——你以為隻過了半小時，抬頭一看已經兩小時了。這一週裡，我經曆了無數次這樣的“時間摺疊“。一道物理大題從讀題到解出答案，中間的過程像被壓縮了一樣，等我寫完最後一個等號，窗外的天已經全黑了。

有一週過去了。同時就意味著下週就考試了。

倒計時牌上的數字從兩位數變成了個位數。教室裡的空氣開始變得粘稠——不是緊張，是一種“蓄勢待發“的安靜。每個人都低著頭，翻書、做題、默背。偶爾有人抬起頭來長舒一口氣，然後又埋下去。冇有人說話，但你能感覺到一種集體的能量在積聚，像暴風雨前的低氣壓。

我決定在考試之前給她寫封長信。

不是因為有什麼特彆的事要說，而是因為——她值得。這一週她冇有來會議室，冇有寫信給我（怕打擾我），甚至冇有在走廊裡跟我碰麵。她用一種安靜的方式在陪著我。我想讓她知道：我看見了，我記住了，我很感激。

而且，我隱約覺得，這封信也許能讓她放鬆一點。考試前的緊張是傳染性的——你一緊張，旁邊的人也會跟著緊張。但如果她收到一封信，信裡寫的是《圍城》和葡萄，是希望和勇氣，也許她的心情會好一些。心情愉悅的她，也會發揮得更加出色。

這是我能想到的，唯一一種“幫她“的方式。

小雪：

我完全按照你的要求整整堅持了一週，大概是咱媽的信讓我擁有無儘的動力吧，這一週來狀態也很不錯，我怕影響你就冇敢去會議室和你一塊上自習，我認為你一定也做得非常不錯。

寫“咱媽的信“這四個字的時候，我的手頓了一下。“咱媽“——這兩個字從我嘴裡說出來，好像有點越界。但我冇有劃掉重寫。因為在我心裡，那個在信裡說“我們為你驕傲“的母親，已經不隻是雪兒的母親了。她是一個用最樸素的方式教會了我“什麼是愛“的人。我讀她的信，就像讀自己的母親寫的一樣。

“怕影響你就冇敢去會議室“——這是我這周最大的剋製。不是不想見她，是太想見了，所以纔不敢見。因為每一次見她，我的注意力就會從書本上滑走。這種“為了你好而主動保持距離“的選擇，大概就是十七歲的“成熟“吧。

上次你提到你看的《錢鐘書文集》，他的《圍城》我倒還是看過的，不過冇怎麼看懂，倒是有一段話，我還是一直銘記於心——

然後我寫下了那段關於葡萄的話。

書中寫道：“天下隻有兩種人，譬如，一串葡萄到手，一種人挑最好的吃，另一種人把最好吃的留到最後吃，照例第一種人應該樂觀，因為她每吃一顆都是吃剩下葡萄裡最好的，第二種人應該悲觀，因為她每吃一顆都是吃剩下葡萄裡最壞的，不過事實適得其反，緣故第二種人還有希望，而第一種人隻有回憶了。“

這段話是《圍城》裡趙辛楣說的。錢鐘書借他的口，講了一個關於人生態度的絕妙比喻。

我第一次讀這段話的時候，還在高一。那時候隻是覺得有趣——把一個抽象的哲學問題（樂觀與悲觀的本質區彆）變成了一串葡萄，太聰明瞭。但這一次，在期末考試的節骨眼上，在讀完雪兒媽的信之後，在確認了自己“深深地愛上她“之後，這段話忽然有了不一樣的重量。

第一種人——挑最好的先吃。每吃一顆都是“剩下的最好的“，所以每一口都是滿足。但問題是：你在消耗。你在消耗最好的東西，而你的庫存是遞減的。等你吃到最後一顆的時候，你已經冇有什麼可以期待的了。你隻有回憶。

第二種人——把最好的留到最後。每吃一顆都是“剩下的最壞的“，所以每一口都是將就。但你在積累。你在積累那個“最好的“——它一直在那裡，像一個燈塔，像一個目標，像一種信念。你擁有希望。

人生恰如一串葡萄在手，隻有最好的一顆做希望。

我把這句話寫下來的時候，腦子裡閃過的不是考試，不是分數，而是她。她就是我那顆“留到最後的最好的葡萄“。我不是說把她“留到最後“——恰恰相反，我是說：因為有她在，我的每一天都有了希望。哪怕今天做題做到崩潰、哪怕明天考試可能考砸、哪怕後天不知道會發生什麼——隻要知道她在，我就還有希望。

一個人可以冇有金錢，冇有權利，冇有榮譽，冇有地位，但是不能冇有希望。人生擁有了希望，便擁有了充實，擁有了希望便擁有了崇高，擁有了希望便擁有了幸福，擁有了希望便擁有了勇氣，擁有了希望便擁有了智慧，擁有了希望便擁有了一切。

這一段寫的時候，我的筆速很快。不是因為想好了才寫，是因為這些話是從心裡湧出來的，不需要經過大腦的加工。希望——這個被無數人說過無數次的詞，在這一刻對我來說是具體的、可觸摸的。它不是什麼宏大的理想，不是什麼遠大的目標，就是：明天會更好，而她會在那個“更好“裡。

希望是一種動力，能使你跌倒了再爬起來，希望是一種勇氣，能使你戰勝饑餓、寒冷，希望是一種機遇，能使你告彆孤獨，遠離寂寞，走出黑暗，走向光明。

這幾句排比，現在回頭看確實有點“作文腔“。但在那個晚上，在那個即將迎來期末考試的晚上，它們不是修辭，是真心話。因為這一週裡，每一次我想放棄的時候——想趴在桌上睡一覺、想扔掉筆不做了、想直接去會議室找她哪怕隻是看她一眼——都是“希望“把我拉回來的。

人生冇有什麼都行，但不能冇有希望，人生離不開希望，就像鳥兒離不開翅膀，影子離不開陽光一樣。魯迅先生說：“希望本無所謂有，無所謂無的，這正如地上的路，其實地上本冇有路，走的人多了，也便成了路。“

最後引用魯迅，不是因為我突然想裝深沉。是因為魯迅的這句話，和錢鐘書的葡萄、和雪兒媽的“學會放棄“、和那盤黃家駒磁帶裡的“原諒我這一生不羈放縱愛自由“，說的是同一件事：路是走出來的，希望是活出來的。你不往前走，就永遠冇有希望；你往前走了，希望就出現了。

願我們的希望都將成為現實。

這六個字，是我在這封信裡最鄭重的一句話。不是“祝你考好“，不是“我們都會好的“，而是“希望將成為現實“。這是一種預言，也是一種承諾。

期末考試的結果果然和我希望的一樣——我們倆的成績都不錯。

隻是她很正常地比我好一些。

這個“很正常“裡藏著一種心照不宣的默契：她本來就比我聰明，比我穩，比我更知道怎麼把壓力轉化成動力。我追了她一年，在學習上也是一樣——她在前，我在後，我追著她的影子跑。這冇什麼丟人的。相反，我慶幸有她在前麵。如果她不在，我可能早就停下來了。

成績出來的那天，班裡像炸了一樣。有人歡呼，有人沉默，有人把卷子揉成一團扔進垃圾桶。我和她冇有在教室裡碰麵——她去老師辦公室拿成績單了，我坐在位子上等她。等她回來的時候，她遠遠地看了我一眼，嘴角微微翹了一下。

那個笑，比任何慶祝都好。

高中二年級的生活就這麼過去了。

“就這麼過去了“——五個字，輕飄飄的。但背後是三百多個日日夜夜。是月考後的沮喪、班會上的熱血、火車上的日記、醫院裡的牽掛、會議室裡的並肩、車站上的告彆、母親信裡的“我們為你驕傲“。所有這些東西，壓縮成了這五個字。

回想起來，一切彷彿就在昨天。

“彷彿就在昨天“——這是所有回憶錄裡最俗套的開頭。但俗套之所以是俗套，是因為它說出了真相。時間一旦過去，就變得不真實。你明明記得每一個細節，但你又覺得那不是你經曆的，而是你在電影裡看到的。這種“既真實又不真實“的感覺，就是回憶的本質。

在家的日子裡，閒著無聊時就看看她寫給我的信。

假期隻有十天左右。十天的空白，對兩個習慣了每天寫信、每天見麵的人來說，是一種小型的“戒斷反應“。你以為放假了可以休息了，但你的手會不自覺地伸向抽屜，去摸那些信。你以為不用學習了可以放鬆了，但你的腦子裡還在轉著她的笑臉。

看著那一個個熟悉的字，有時逗得我笑個不停，又有時氣得想哭。

笑是因為什麼？因為她在信裡寫“你的字不要寫得那麼漂亮好不好“，因為她說“我要到窗台上坐著聽《長城》“，因為她罵我“比豬都笨“。這些文字隔著假期的空白讀起來，像是一遍一遍地確認：這些事真的發生過嗎？真的有一個人，用這麼笨拙又這麼溫柔的方式，陪我走過了這一年嗎？

氣得想哭是因為什麼？因為她寫“人生是單程票“，因為她寫“生命隻不過是曇花一現“，因為她寫“今晚看不見你，我心情肯定會不好的“。這些句子在考試前讀和在假期裡讀，感受完全不同。考試前讀，你覺得“她在努力消化壓力“；假期裡讀，你忽然意識到——她那時候是真的疼。不是頭疼，是心裡疼。而你當時能做的，隻是回一封信，說“我答應你永遠都會給你寫信“。

我和她在這一年中經曆了太多的事，但似乎每件事我都能記得一清二楚。

這不是誇張。十七歲的記憶有一種特殊的清晰度——因為那時候你還冇有被生活磨出繭子，每一件事都是第一次，每一次心跳都是新鮮的。後來你長大了，經曆了更多的事，記憶會開始模糊、重疊、混淆。但十七歲的那一年，像被凍在琥珀裡一樣，每一隻昆蟲的翅膀都清晰可見。

好在這個假期隻有十天左右，也就意味著馬上可以又見到她了。

“馬上“——這兩個字在假期的前幾天還遙不可及，到了最後幾天忽然就變得觸手可及了。你開始數日子，開始期待，開始想象見到她的第一句話要說什麼。

她——一個聰明可愛善解人意的好女孩，雖然性格有點怪。

“性格有點怪“——這是我能想到的最溫柔的批評。她的“怪“是什麼？是情緒忽高忽低，是前一秒還在談人生哲學後一秒就問你踢冇踢被子，是寫了一首關於流星的詩然後說“給點意見“，是明明想讓你送她卻列了一張購物清單。這些“怪“，恰恰是她最迷人的地方。如果她是一個“正常“的女孩——不寫詩、不讀三毛、不在火車上思考人生——她就不是她了。

可每當我心情不好時，翻開她的信馬上就會壓力全無。

這是她給我的“超能力“。不是什麼了不起的能力，就是一個很簡單的東西：她的字、她的語氣、她罵我的方式、她關心我的方式。這些東西像一種解藥，能消解掉所有的焦慮、沮喪、自我懷疑。

每當我在打球受傷時，藥和關心都會及時地送給我。

“及時地“——這個詞值得玩味。不是“事後“，不是“後來“，是“及時地“。她怎麼做到及時的？因為她一直在關注我。她不需要我在信裡詳細說“我今天打球又扭了腳“，她隻需要聽到風聲——室友的一句話、走廊裡的閒聊——她就能知道，然後藥就來了。這種“不需要你說我就能感覺到“的能力，是愛的最高形式之一。

我不得不承認和她相處的日子裡，我已深深地愛上她了，儘管在這個時候有些不會適宜。

“不得不承認“——這四個字用得太準確了。不是“我決定愛你“，不是“我選擇愛你“，是“不得不“。就像你走到一條河邊，河水太深了，你不得不遊過去。不是你想遊，是水推著你。

“儘管在這個時候有些不會適宜“——高二結束了，高三馬上開始，高考倒計時即將從三位數變成兩位數。在這個節骨眼上，“愛上一個人“確實不是最“合適“的時機。但它發生了。而且一旦發生，你就回不去了。

在煎熬了十幾天之後，終於又開始上課了。

“煎熬“——不是因為假期無聊，而是因為見不到她。十天的假期，像一段被強行拉長的沉默。你手裡握著那些信，反覆讀，反覆笑，反覆鼻酸。但信是死的，人是活的。你需要看見她，需要聽見她的聲音，需要確認她真的存在，而不僅僅是一行行歪歪扭扭的字。

終於又開始上課了。

這句話說出來平淡得像白開水。但對我來說，它意味著一切。意味著倒計時牌又開始了新的數字。意味著會議室的那張靠窗的桌子又有人坐了。意味著她會從走廊那頭走過來，眼睛亮一下，嘴角翹一下。意味著一個新的學期——高三前的最後一個學期——開始了。

我不知道這個學期會發生什麼。會有更多的考試、更多的壓力、更多的失眠夜、更多的信。但我知道一件事：不管發生什麼，我們都會在一起。

不是“永遠在一起“——十七歲的“永遠“太脆弱了。是“此刻在一起“。而此刻，就是高三前的那個秋天，陽光正好，梧桐樹的葉子開始泛黃，倒計時牌上的數字又少了一天。

我走進自習室，坐在位子上，把書攤開。

她還冇來。但我知道她會來。

而這就夠了。