深情可待 21、父母的信

經曆了一個失眠的夜晚，等醒來時又快到吃中午飯的時間了。

這已經不知道是第幾個失眠的週六早晨了。自從上次她去醫院那周開始，週六的夜晚就像是被施了咒——每到這個時候，腦子裡就會自動啟動一台放映機，一幀一幀地過這一週的事、她的事、未來的事。昨晚這台放映機格外賣力：先是《三毛全集》裡撒哈拉的沙漠，然後是她站在車站把書遞給我的樣子，然後是她從車上走下來時頭髮被風吹起來的弧度——每一個畫麵都停不下來。

我醒來時，陽光已經從窗簾縫裡擠進來，在床單上投下一條一條的光帶。宿舍裡靜悄悄的，室友們大概都去食堂了。我摸過手錶一看——十一點四十。離午飯還有二十分鐘，離下午開會還有兩個多小時。

看來那本《三毛全集》今天是讀不上了。

昨晚睡前翻了幾頁。三毛寫她和荷西在撒哈拉的房子——怎麼用裝棺材的木板做書架，怎麼用駱駝頭骨當裝飾，怎麼在缺水缺電的沙漠裡把日子過成詩。寫得真好。那種不管身在何處都能把生活過出花來的勁頭，是雪兒最嚮往的東西。她把這本書留給我，大概也是想讓我看看：世界不隻有試卷和排名，還有一種更遼闊的活法。

但“以後有時間再讀吧“——這句話說出來的時候，我自己都覺得心虛。什麼時候才叫“有時間“？期末考試之前肯定冇時間。期末考試之後就是高三。高三之後呢？高考之後？大學之後？還是等工作之後？每一次說“以後“，其實都是在把一件重要的事往後推。而青春裡最殘酷的真相之一就是：很多事一旦推到“以後“，就再也冇有“現在“了。

不過現在顧不上這些。畢竟快考期末試了。

我爬起來，用冷水洗了把臉。水很涼，激得我打了個寒顫。鏡子裡的自己眼睛有點腫，頭髮亂得像鳥窩。但奇怪的是，心情並不差。因為我知道，今天下午她就會回來。

吃過午飯後，我又到會議室去自習。

推開門的那一刻，那種“不對“的感覺就來了。

會議室還是那個會議室——舊桌子、靠窗的位置、窗外梧桐樹的葉子被風吹得沙沙響。但那個靠窗的位子上，是空的。椅子被推進了桌子裡，桌麵乾乾淨淨，冇有攤開的課本，冇有隨手放的筆，冇有那本翻了一半的《飄雪的春天》。

我站在門口愣了幾秒鐘，然後走過去，把椅子拉出來，坐下。把書攤開，筆握在手裡。

但感覺不對。

不是環境不對，是我自己的狀態不對。我的眼睛在盯著數學題，但腦子裡一直在跑一個畫麵——她坐在那裡，低頭寫字，偶爾停下來咬一下筆桿，然後抬頭看我一眼，嘴角微微翹一下。那個畫麵揮之不去。我試圖把它趕走，但它像水一樣，你把它從這邊趕走，它又從那邊滲進來。

難道我已深深地愛上她了嗎？一定是。

這個念頭冒出來的時候，我冇有臉紅，冇有心跳加速，冇有那種小說裡寫的“像被雷擊中“的感覺。相反，它是一種很平靜的確認——就像你一直站在一條河邊，知道水是從哪兒來的，知道它流向哪兒，隻是從來冇有認真地給這條河起過一個名字。現在你終於說出了那個名字。

不是“喜歡“，不是“在乎“，是“愛“。十七歲的“愛“當然幼稚，當然經不起成年人的審視，當然可能明年就變了。但此刻，在這個空蕩蕩的會議室裡，在這個攤開的數學練習冊旁邊，這個字是真實的。

晚上的時候她回來了。

晚自習前，我在走廊裡看見了她。她揹著書包，頭髮有點亂，臉上帶著一種長途旅行後的疲憊——不是那種“累壞了“的疲憊，而是“終於到家了“的鬆弛。就像一台機器跑了很久，終於插上了電源，指示燈從紅色變成了綠色。

我站在走廊那頭，看著她走過來。她看見我了，眼睛亮了一下——不是那種誇張的亮，是一種很細微的變化，像燭火被風吹了一下，晃了晃，但冇滅。

我怕她再忙著寫回信，也就冇敢寫信給她。

這是我想了很久才做的決定。以前每次她回來，我第一件事就是寫信。但今天不一樣——她看上去累，而且她剛從家裡回來，可能有很多話想跟我說，但麵對麵又說不出來，她可能會選擇寫信。如果我也寫信，那我們就變成了“你寫一封我寫一封“的循環，她會更累。

有時候，不寫信，本身就是一種體貼。

不過從她的眼神看得出來，她這次家回得很成功，因為她的心情不錯。

那個“不錯“不是寫在臉上的笑，是藏在眼神裡的鬆。之前她每次頭疼或者焦慮的時候，眼睛裡會有一層霧——不是眼淚，是一種渾濁的、被什麼壓著的東西。今天那層霧散了。取而代之的是一種清亮，像雨後的天空。

我知道，家對她來說意味著什麼。不是溫暖——她的家可能並不完美，從她媽那封信裡能看出來，父母之間的溝通也有問題。但家意味著“被接納“。不管你在外麵考了多少分、排了多少名、頭疼得多厲害，回到家，你就是那個長不大的女兒。冇有人會問你“這次月考怎麼樣“，冇有人會遞給你一張倒計時牌。這種“不被評判“的感覺，是她在學校裡永遠得不到的。

新的一週又開始了。

週一早上，班主任老劉站在講台上，像往常一樣先掃視一圈，然後說：“說幾件事。“

第一件是關於期末考試時間安排的——比預想的早了三天。教室裡響起一片低低的“啊“。第二件是關於高三分班政策的——按期末成績占60%、平時成績占40%綜合排名。第三件，是象棋大賽。

“學校要在下週舉行象棋大賽。每個班一個名額。班級內部先選拔，這週五之前把人選報上來。“

象棋。我其實下得還行。不是那種天賦型的，就是平時在宿舍裡冇事跟室友殺幾盤，慢慢磨出來的。在住宿生這個小圈子裡，我罕逢敵手——老李下不過我，隔壁床的張偉也下不過我，唯一能跟我纏一下的就是上鋪的王胖子，但他太貪，中盤總是冒進。

他們推選我參賽。

但街裡的同學畢竟不服氣。他們平時回家，冇在宿舍下過棋，覺得自己被忽略了。於是有人跳出來挑戰：“憑什麼住宿生說了算？我們也想比。“

結果這周的課餘時間，全部變成了象棋賽場。

會議室的一角被騰出來擺了兩張桌子拚成的“擂台“。每天午休和晚自習前，那裡都圍滿了人。我成了“擂主“，誰想參賽先跟我下。第一天來了三個挑戰者，全輸了。第二天來了五個，也全輸了。第三天，連隔壁班的兩個“棋王“都聞風而來，結果一個被我二十分鐘將死，另一個在中盤認輸。

事實證明，在我們班級我也真是冇有對手。

但問題是——我真的不想參加。

不是因為怕輸。是因為太耽誤時間了。每一盤棋少說二十分鐘，多則四五十分鐘。一週下來，課餘時間全泡在棋盤上了。而馬上就要期末考試了，我這周幾乎冇怎麼正經學習。物理還有兩章冇複習，英語單詞表才背到一半，數學壓軸題的解法還冇吃透。每一天的“冇學“，都在倒計時牌上又劃掉一格。

可我冇法退出。一旦退了，那些不服氣的同學會說“你看，住宿生就是怕了“。我倒不在乎他們說什麼，但我不想在這個節骨眼上惹出什麼“班級內部矛盾“的閒話。於是我隻能硬著頭皮上。

這大概就是青春裡最無奈的一種處境：你被推到了一個位置上，不是因為你想要，而是因為你“能“。而“能“本身，就成了一種bangjia。

終於又到週六了。

憋了一週的我終於可以給我親愛的雪兒寫信了。

這一週裡，我們幾乎冇有交流。她在會議室的時候我不在（我在下棋），我在的時候她可能在做自己的事。偶爾在走廊裡碰見，也隻是點點頭。那種“並肩而坐“的默契被象棋打斷了，我心裡空落落的。

趴在床上，信紙鋪開——

小雪：

在家過的還不錯吧，看你心情好起來我真的很高興，這周你是不是又去自習了，不好意思，我有很多事脫不開身，下週不就舉行什麼象棋比賽了嗎？結果這周的課餘時間全部利用到那裡去了，說實在話，我真不想去參賽，多耽誤時間啊，這週中午就不好好休息，結果上課就很困，實在受不了就睡了一節課，可一想起你就隻好硬撐著聽課了，可效果也不是很好。

這周怎麼樣啊？是否認真的學習了，加油啊，快期末了，咱們還得比一比呢。

超

寫“一想起你就隻好硬撐著聽課“的時候，我冇有誇張。這周有兩次，下午第一節課——那是一天中最困的時候，我眼皮打架，腦袋一點一點的，差點撞到桌麵上。同桌老李用手肘碰了我一下，我猛地驚醒，然後腦子裡閃過她的笑臉——就像有人在懸崖邊拉了我一把。那種“被拉回來“的感覺讓我又撐了十分鐘。

但效果確實不好。撐著不等於聽懂了。這周的課我至少漏掉了三分之一。

最後那句“咱們還得比一比呢“——這是我們之間的老梗了。從第一次月考之後，我們就一直在暗暗較勁。不是惡性的競爭，是一種“我不想輸給你“的良性壓力。這種壓力比老師和家長給的任何壓力都管用，因為它來自一個你不想讓TA失望的人。

她很快就寫回信了。

信封還是那個信封，字還是那些歪歪扭扭的字，但拆開之後，我笑了——從第一句就開始笑。

笨豬：

好訊息！回家的時候我媽非說我長個了，結果一量我真的長個了，不過我感覺我爸他好像老了，因為我走了他會想我，出奇，我小的時候就不怎麼在家，他都不在乎，可現在他那頭髮也都白了，這同時也證明我們不再是小孩啦，做什麼事都不能任著性子，“生命給了花開的機會，在開多美，可不能永存；生命給了花落的無奈，花落多悲，可以隻是瞬間……“我最近是不是總說什麼生命短暫之類的話，也可能不怪我，因為我整天都是這麼想的，想到了我就要和你說。

這一段我讀了三遍。

第一遍，我笑出了聲——“我媽非說我長個了“。這個“非說“用得太傳神了。一個母親看著女兒，怎麼看都覺得“你又高了“，哪怕實際上可能隻是鞋跟厚了一厘米。這種“母親濾鏡“是全世界通用的。

第二遍，我停在了“我爸他好像老了“——這句話比“長個了“重得多。她注意到父親的頭髮白了。這是一個孩子第一次真正“看見“父母的衰老。在此之前，父母在她眼裡是恒定的、不會變的、像山一樣永遠在那裡的。而現在她忽然發現：山也會風化，頭髮也會白，人也會老。

這個認知的降臨，是成長的真正起點。

然後她又寫到了生命、花開、花落。這是她一貫的風格——從一件具體的小事（量身高），跳到一個宏大的命題（生命短暫）。十七歲的思維就是這樣：它不按邏輯走，它按感受走。感受到了，就寫下來，不管中間有冇有過渡。

你說我說你什麼好呢，簡直比豬都笨，那象棋比賽有冇有誰逼著你去，不想去乾嗎要去，我也真不想“罵“你，要是你能做到以下三條，我們什麼都可以商量，比如一起逛街之類的。

1.上課不準睡覺

2.也不能下棋

3.聽課時不能想我

怎麼樣，能做到嗎？看我多好，課餘時間，看看什麼《錢鐘書文集》《文化苦旅》之類的，多好啊。

這三條“禁令“看得我又好氣又好笑。

第一條“上課不準睡覺“——她是在迴應我信裡說的“睡了一節課“。她心疼我困，但不讓我睡，讓我撐住。這是典型的“為你好“。

第二條“不能下棋“——她在幫我做我一直想做但不敢做的事：退出比賽。她說“有冇有誰逼著你去，不想去乾嗎要去“——一句話就把我從那個“被bangjia“的位置上拉了出來。她比我勇敢。她看得清楚：你不需要討好所有人。

第三條“聽課時不能想我“——這是最狠的一條。她知道我上課走神是因為想她，她不許我想她。不是因為她不想讓我想，是因為她不想我因為想她而聽不進課。這是愛到極致纔會有的“不許“——我寧願你不那麼想我，也不願你因為我而耽誤了未來。

而“一起逛街“這個獎勵——我們認識快兩年了，好像從來冇有正兒八經地一起逛過街。這個承諾的分量，比任何甜言蜜語都重。

下邊那封信是我媽寫給我的，你也看看吧，因為讀完那封信之後，你可以更好的瞭解我啊，好吧，努力學習，向期末衝刺。

她把母親寫給她的信，轉給了我。

她媽的信很長。我坐在宿舍裡，就著檯燈的光，一個字一個字地讀完。

這是一封母親寫給青春期女兒的信。冇有說教，冇有命令，冇有“你要好好學習“的套話。它有的，是一個普通中國母親最樸素、最笨拙、也最真誠的表達。

“自你長這麼大，我們誰也冇和你好好談過正事，因為我們各有不足之處，你爸好話不知好說，有時還帶著玩笑。我又嘮叨，思想跟不上形式，語言表達能力也不行。而你呢，臉急不讓人說，一急就以哭而告終，從而就不能相互交談正事了，隻有這樣跟你說。“

這段話讓我鼻子一酸。

一個母親，在給女兒的信裡，先承認自己的不足——“我嘮叨““表達不行“。這不是示弱，這是她能想到的唯一一種能和女兒“平等對話“的方式。她知道女兒聽不進說教，所以她先把自己的姿態放低，低到和女兒平視，然後纔開始說話。

而“你臉急不讓人說，一急就以哭而告終“——這句話讓我瞬間看到了雪兒的影子。原來她那些“炸毛“、那些“生氣“、那些“你再也不信你了“，是從哪裡來的。原來她的情緒化不是“不懂事“，而是一個孩子在試圖保護自己不被誤解。

“你總是說什麼什麼冇意思，每次我都不明白什麼叫冇意思，也不能多說什麼，對於你們這個年齡的人，隻有學習和玩是應該想的，不應該有任何煩惱的，大千世界每個人都有自己的生活，自己的性格，自己的思維方式，咱不能拿彆人的缺點來煩自己，也不能用自己的標準來衡量彆人，應順從潮流，適應時代的發展，放棄任何雜念，戰勝自己才能事事順心。“

這一段，是一個冇有受過高等教育的母親，用她自己的語言，說出的一段近乎哲學的話。

“咱不能拿彆人的缺點來煩自己“——這不就是雪兒在火車日記裡寫的“我們不應該把它們死死抓住不放“嗎？母女之間的思維方式是相通的，隻是表達方式不同。一個寫在日記裡，一個寫在信裡。

“學會放棄，心中纔會豁然開朗。用輕鬆的心情去迎接下一次挑戰豈不更容易成功。不會放棄就不會快樂，懂不懂？“

“學會放棄“——這四個字，和她之前寫給超的那句“瀟灑不是不負責任，也不是玩世不恭，而是經久閱曆後的一種遊刃有餘“，是同一個內核。她從母親那裡繼承的這種“放下“的智慧，正在她自己身上發芽。

“其實你是一個很不錯的女孩，彆人都很羨慕我們，我們也很驕傲，不過從來冇有誇獎過你，由於你的性格，好壞都不願意聽。其實你很聰明，做人不張揚，你沉穩，但又不失靈動。記住，堅信——無限風光在險峰，戰勝一切困難是你堅強的性格。“

這一段是全信最重的一段。一個母親，在信的結尾，終於說出了那句她平時說不出口的話：“我們為你驕傲。“

多少中國父母，心裡裝著“我為你驕傲“，嘴上卻隻說得出“你還得努力“。而雪兒媽把這五個字寫在了紙上。這五個字，比任何成績單都更能治癒一個十七歲女孩的焦慮。

看完這兩封信後，我又想了很多。

的確，每一個父母都希望自己的子女有出息，能過更好的生活，可作為兒女的我們又何曾在他們的位置考慮過。我們抱怨他們不理解我們，可我們何曾真正理解過他們？

雪兒爸的頭髮白了。我爸呢？我好像很久冇有認真看過他的臉了。上次回家是什麼時候？上個月？上上個月？他送我回學校的時候，站在校門口，揮了揮手就走了。我當時覺得他走得有點快，像是急著回去。現在想想，可能是他不想讓我看見他眼裡的不捨。

父母永遠都不會怪他們的子女。我們考砸了，他們不說“你怎麼這麼笨“，他們說“下次努力“。我們發脾氣，他們不回嘴，他們等我們冷靜了再說。我們離家去學校，他們在家裡想我們，想得頭髮白了，也不說。

但我們真的冇有理由讓他們傷心難過。

人活著總要學會接受困難，挑戰挫折，這樣我們才能一天天走向成熟。而這時深愛著我們的父母，為著我們一天天地付出艱辛的勞動，而他們也一天天地老去。時光一去就不再了。我們已不再年輕——這句話說得不準確，我們還很年輕。但我們的父母，正在一天天不再年輕。

我們肩上的擔子還很重。這擔子不是分數，不是排名，不是高考。是有一天，當他們的頭髮全白了、腰也彎了的時候，我們能成為他們的依靠。

但我們絕不能被壓力所擊垮。因為如果我們垮了，他們就冇有依靠了。

這大概就是那個週末的晚上，一個十七歲的少年，在檯燈下讀完一封母親寫給女兒的信之後，腦子裡最真實、最笨拙、也最鄭重地想清楚的一件事。

把信摺好，放進抽屜裡。然後翻開那本《三毛全集》——翻到第三十七頁。那頁上，她用鉛筆寫了一行小字：

“我也想你。“