山上的魚 想象與現實之間

-

想象與現實之間

小時候，我是一個耽於幻想的孩子，是病痛給我插上了一雙想象的翅膀。那一年夏天，我得了痄腮，整個臉腫得老大，紅彤彤的，醫生也說不清我為什麼一直在發燒，我隻能靜靜地躺在屋子裡，聽我的那些小夥伴在院子裡呼嘯著把足球踢來踢去，這對我來說真是痛苦。痛苦的結果是什麼？是隻能閉著眼瞎想，可以說是想象結束了我那個夏季的痛苦，我在想象中一次次張開雙臂飛了出去，我覺得自己像隻鳥兒一樣飛到了空中，看著我的那些小夥伴在地麵上追逐那顆紅色的小足球。想象是什麼？想象是自由的翅膀，可以把我帶到任何我想去的地方。比如，它把我帶到我小時候一直想去的西山。想象之中，群山就在我的下邊，我在群山之上飛翔。我在想象中一次次飛到了城牆之上，那時候，我住在護城河邊，明代的城牆黑壓壓的就在我們院子的東邊，城牆這邊是護城河，護城河邊是高高的白楊樹。春天的時候，城牆上是“嘰嘰喳喳”飛來飛去的麻雀，冬天的時候，在城牆上空飛來飛去的是老鴰。老鴰的叫聲蒼涼老邁，“哇——”的一聲，又“哇——”的一聲。燕子的叫聲很細，很嬌氣。燕子是一種在我印象中飛得最高的鳥，快下雨的時候，天上滿是黑雲，你會突然發現有幾隻燕子在高空中飛、飛、飛，再飛，變成了一個小點兒，一下子不見了，你想象不到它們去了什麼地方。在那個饑饉的年代，有許多人在城牆的上邊開墾小片小片的地，去發展他們的農業。我多麼想知道那些人都在城牆上種了些什麼，可我的父母禁止我上到城牆上邊去。我看著那些人在高高的城牆之上走來走去，他們的肩上是鋤，有時候手裡是一把綠瑩瑩的什麼。在秋天的時候，他們上到高高的城牆上邊去收穫，我看到他們從上邊把一小捆一小捆黃色的穀子和紅色的高粱背了下來。我想上城牆，但我的父母禁止我上，不讓我去，是想象完成了我的這個願望，在想象中，我可以飛。

想象讓我的少年時期的病室生活充滿了浪漫。除此我還要感謝黑暗，因為我們當時住在城市的邊緣地帶，那時候不知為什麼總是停電，一停電，四周就陷入了黑暗，黑暗讓許多物體都活了起來。外邊的小樹啦；一隻從屋頂上輕輕走過的貓，它輕輕地從屋頂上走過，再輕輕一跳就跳到牆頭上了；是什麼，在空中一劃而過，是蝙蝠。這一切一切都在黑暗中讓人清清楚楚地感覺到，卻讓人不能明明白白看在眼裡，想象編織了一些令人恐怖而興奮的故事。那時候，我的父親執意要讓我成為一個畫家，每天都要讓我寫五張元書紙，畫五張元書紙，所以停電又讓我高興，我可以不再完成父親留給我的作業。後來，我得到瞭解放，那是因為我的父親突然去世了。我的父親去世那天，我去了醫院，我忽然覺得自己很卑鄙，我居然哭不出來，看看左右，我還是哭不出來。窗外的一棵楊樹，上邊落了一隻很大的黑鳥，在叫著，叫著。我看到了它，它也看到了我，枝頭輕輕一顫，它飛走了。這時候我才忽然哭了起來，想象那隻鳥是我的父親。彆人此刻圍在父親的病床邊，我卻趴到窗子前去找那隻不知去向的大黑鳥。

我寫第一篇小說，是在湖南的一條木船上，我倚在船舷上，看到了碼頭上一個盲人摸摸索索在那裡下河挑水，他慢慢慢慢數著台階下到了河邊，把一隻水桶慢慢慢慢盪到水裡，把一隻桶打滿了水，然後是另一隻桶。我當時莫名其妙地感動得不得了。我想象這個盲人的生活和他的艱難，想象他的種種種種。我其實是被自己的想象慢慢慢慢、慢慢慢慢激動得有了寫一篇小說的**。作家有時候便是一張帆，是想象的風給了它力量，讓它鼓起來，鼓起來。這篇小說後來發在《萌芽》上，居然是個頭條。這是我第一次在省外發小說，那篇小說純粹是想象的產物，小說的題目是《兩盞橘黃的燈》。在我們的生活中，其實到處都佈滿了小說的種子，問題是需要你去發現，比如一個陌生人的憂傷眼神，一聲發自內心深處的歎息，一個被閃電忽然照亮的畫麵，甚至街頭幾句嚅嚅的對話，都可以在你的想象中抽枝展葉，一開始很小的兩片葉子，到後來連你自己看看都會感到吃驚，它居然已經在你的想象中長成了一棵參天大樹，用理論的大鋸伐它，也許幾天都伐不倒。寫作的最大魅力還在於，你無中生有地寫出了它們，許多讀者和評論家卻在那裡煞有介事地一遍遍地把連你自己也不知道的東西從你的小說裡壓榨出來。

我是個耽於幻想的人。現在我又住到了古老的明代城牆之下，這一次的遷居使我離城牆更近，隻有不到二十米，城牆上的一切一切我都看得清清楚楚，那種會開出白花的野生植物，我想它已經在此延續了四五百年的生命，這麼想著，我就像是看到了明代的守城戰士在城牆上走動，他們拿著什麼樣的武器？或者有一個年輕戰士走著走著，就解開他的褲子衝著城牆下邊撒起尿來……這種想象是小說的想象，小說要的就是七情六慾，要的就是通俗，小說不排斥所有的俗事，小說不排斥俗事所以纔會好看，所以請原諒會有這種想象。太陽好的日子裡，比如，不像今天在下雨，天上有很好的太陽，城牆上的那些古代男人也許會把他們的頭髮散開，坐在太陽光裡，每人用一把小梳子梳理他們的頭髮，頭髮上也許是密密麻麻的蟣虱。這些生活場景並不存在於現實之中，它註定隻能存在於想象之中，但望著那古老的城牆，這想象卻似乎曆曆在目。我不準備再寫一部曆史題材的長篇小說，曆史題材的長篇小說隻能讓人日漸消瘦，需要更多的想象與案頭工作。

世上的各種事情裡邊，隻有寫作讓我覺著有神聖的味道在裡邊。開始寫作的時候，我總是把桌子收拾得乾乾淨淨，左手一個品字形的筆洗，筆洗旁邊是一個青花筆筒，我的手右邊是一摞工具書，工具書上是一個放大鏡，我寫作的時候很少去查字典，隻有在修改小說的時候偶爾會去查一查。寫長篇的時候，我還會畫一張地圖在那裡，我想象我的人物是怎麼在各個季節裡，穿梭往來於我給他們安排的紙上世界。想象的地域，加上想象的季節，很重要的一點是這個季節的顏色和香氣，比如正在開放著玫瑰，或者是芍藥。我在路上行走的時候，常常被迎麵走來的某個人吸引，他的模樣和衣著，他的神態和過馬路時的左顧右盼，也許會在很短時間內成為我筆下人物的一麵。我是個喜歡柴米油鹽的人，小說其實就是生活，吃吃喝喝都在裡邊，我和朋友們去吃飯，也許我會記住那天晚上的菜單，或哪個讓我喜歡的菜，然後你也許就有可能在我最新的小說裡看到這些菜。

-