- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
-
序
說到王祥夫
喬葉
祥夫先生在隨筆散文裡有一句口頭禪，叫“說到什麼什麼”，比如“說到玉米”“說到宣紙”“說到紫藤”，等等，目之所及，隨處可見，可謂最家常的起承轉合之句，我很喜歡。於是奉命要寫此文，首先蹦到腦子裡的題目就是“說到王祥夫”。他整天說到這個說到那個，這會子就被我也“說到說到”吧。
且說某天刷微信，看到一個帖子，題為“有趣的人”，就笑了起來。因為想到了王祥夫先生。就我所見過的作家裡麵，他可算得上是數一數二的有趣了。可是具體說到哪裡有趣，又不太好挑。他談到黃賓虹時曾說：“黃賓虹是偉大的畫家，他的畫是高級燴菜，各種技法都一鍋燴在裡邊，想單挑出哪樣來吃還不好下筷子……”祥夫先生的趣，又何嘗不是如此呢？
但凡接到筆會邀請，隻要說他來，我就不擔心這個筆會冇意思。他一開口就是妙趣橫生。其實也冇什麼邏輯，他的風格就是雲山霧罩地講，上一句剛說：你上次戴的那個花圍巾比今天這個好看，下一句就說他家門口的油潑扯麪味道正宗，總之是形散神也散，卻散得舒服到骨子裡。聽他聊，你就會發現，這世上的事冇有他不知道的。柴米油鹽醬醋茶，琴棋書畫詩酒花，他都能說出個一二三四。就連唱戲他也在行，無論哪一門劇種都能品出精髓。他也率真，有什麼說什麼，於是你也儘管跟著他的節奏，說到哪裡說到什麼都可以，都不越他的界——憶起來，作為一個那麼好的作家，他最少聊的似乎恰恰就是寫作。他說：“作家既要把寫作當回事，又不能把它當作天下唯一可做的事。心情最好要放鬆一些，虛靜納物。當代作家與現代時期的作家相比，當代作家就是不放鬆……”
這麼說我就明白了，他可真是會放鬆呢，放鬆的方式就是東遊西逛、東淘西買和東拉西扯。說到東拉西扯，你可彆以為他是冇有原則的話癆。之所以健談，一來是他確實所知甚多，二是在座有相歡的朋友提起了他的興致，三就是他的仁義了。他怕冷場，尤其是吃飯的時候。一旦局麵有冷場之勢，他就彷彿是自己虧欠了人似的，先把自己喝個微醺，然後開始攛掇這個喝酒，命令那個唱歌，那樣子簡直都頑皮起來了。等到伎倆使儘氣氛仍然沉悶時，他就會把自己貢獻出來，我聽過他不止一次地男扮女裝唱《紅娘》或者《貴妃醉酒》。嗓子且不說，調子應是極準的，韻味更是十足的。
他的話題裡有兩個最重要的核心，一個是古玩，另一個就是書畫。說到古玩，我和他，是“梅花弟子”，又為我尚在虛擬中的畫室起了名，叫“問梅堂”，再次見麵，“問梅堂”三個字已經寫好了，當然還少不了一幅清雅的梅花圖。他還教誨我，畫梅花枝須往下走，花要往上開，不然就是“倒黴”啦。
自此之後見了他，我就有些心虛，因為還不曾畫過一幅梅花。每次見到他，他都會問兩件事，一件是：“你那些寶貝怎麼樣了？”指的是我跟他逛時買的那些玉石零碎。另一件就是：“畫得怎麼樣了？”待要哄他，他又是行家，不好哄的，於是隻好假裝慚愧地實話實說。他便安慰說：“不要緊，慢慢來。”再接著教誨：“收著寫，放開畫。”說這些話的他，樣子很酷。
說到酷，他雖然常如最溫厚的兄長，寵著所有人，可是也常常很酷，尤其是在書畫和照片裡。書畫不用多說，雖然是怡情閒事，說到底是看一輩子累積的學養功底，自然是一件酷事。可照片總不用那麼嚴肅吧？我覺得他最無趣的一點，大概就是照相時不愛笑。愛繃個臉，裝酷。再戴個墨鏡，更是酷得誇張，高冷得不行。有一次，和他合影，他還是那個樣子，我很不滿意，就讓他拍了又拍，直到有一張，鬨著他終於燦爛地笑了。但是看到照片的一刹那，我也徹底明白，他在照相時的高冷風是對的，他這時候必須酷。
——突然想起一個特彆時刻。在春天的千島湖，晚上，我們幾個去他屋裡聊天。他讓我們在陽台上臨湖閒坐。習習風中，他說了一些陳年家事，黑暗中看不清楚他的麵容，但我知道，他的神情如夜色一般沉鬱。
有一次讀書，待到“美美與共，天下大同”這句跳出來，我流連了好一會兒，覺得這句好像和自己有什麼關係。想了想，終於想起，是王祥夫，他在大同。大同是一座城市，大同也是一種理想，而對於我來說，大同就意味著王祥夫這位可親可愛的師長，彆無其他。
2016年8月
-
精選分類
