山那邊的書房 第11章

臘月二十四，青溪村的“撣塵日”。天剛破曉，山坳裡的霧還冇散，空氣裡裹著清冽的水汽，卻已飄起了掃帚劃過屋簷的輕響，和著竹枝拍打木梁的簌簌聲，把新年的序曲奏得愈發清亮。

青溪村屬南方地界，守著“民四”的古製，小年祭灶放在二十四，撣塵與祭灶同天，講究“從上到下、從裡到外”，掃去舊歲陳晦，留住新年福氣。沈知意是被院外的竹枝聲叫醒的，她披衣起身，推開窗，正看見桂英舉著一根綁著紅布條的新竹竿，站在書房的木梯上，輕輕拍打屋簷下的椽子。紅布條在晨霧裡晃悠，像一團跳動的小火苗，格外喜慶。

“知意老師，快起來！”桂英的聲音裹著霧氣傳過來，“今天撣塵祭灶一起辦，書房的老書要曬，孩子們的作品要歸，咱們還得給‘歸巢書屋’添個新角——‘家書展牆’，把孩子們寫的信、畫的畫都擺出來，等歸人來看，也讓村裡人像趕集一樣，沾沾團圓的喜！”

沈知意笑著應了，匆匆洗漱完畢，下樓時手裡已經攥著一副新棉手套。“我來搭手，先撣書房的梁，再曬書架的卷，最後整孩子們的家書。”她走到桂英身邊，接過另一根綁著抹布的竹竿，“紅布條是特意係的？”

“那是！”桂英得意地揚了揚竹竿，“村裡老規矩，撣塵用新竹，綁紅布條，寓意‘除晦納祥，步步高昇’。昨天我特意去後山砍的青竹，讓石頭爺爺幫著削的，紅布是張婷媽昨天回來時，特意給書房捎的，說沾了歸人的喜，更吉利。”

兩人先從書房的正屋開始。按照“從上到下”的規矩，先掃房梁、再掃牆壁、最後掃地麵。桂英踩著木梯，用竹枝輕輕拍打房梁的角落，沈知意則站在地上，用抹布擦拭木梁的邊緣。竹枝劃過，細小的灰塵簌簌落下，在晨光裡飄成一道道淺金色的線。沈知意時不時抬手，護住書架頂上的舊書，嘴裡唸叨著：“慢些，慢些，彆讓灰沾了書頁。”

書房的書架上，擺著不少沈知意從城裡帶來的舊書，也有村民們捐的老書，線裝的詩集、泛黃的課本、卷邊的童話，還有孩子們的讀書筆記。撣完梁，兩人便開始搬書曬卷。把書架上的書一本本取下來，拂去封麵的灰塵，按類彆分成“童書”“文學”“農技”“書法”幾摞，再搬到院子裡的竹蓆上攤開。

冬日的陽光漸漸穿透晨霧，灑在書頁上，暖融融的。風掠過，書頁輕輕翻動，發出細碎的聲響，像老人們在低聲絮語。沈知意蹲在竹蓆旁，翻著一本線裝的《唐詩三百首》，扉頁上寫著“民國三十八年”的字樣，邊角已經磨損，卻依舊能看清娟秀的小楷批註。“這是村裡老秀才留下的吧？”她抬頭問桂英。

“是啊，”桂英一邊翻曬農技書，一邊答，“老秀才年輕時在城裡教書，晚年回村，就把這些書都捐給了村裡的老學堂。後來老學堂荒了，書就散了，去年咱們辦書房，老人們翻箱倒櫃，把這些書都找了出來，說讓孩子們接著讀。”

沈知意小心翼翼地撫平書頁，心裡生出一股敬意。這些舊書，藏著青溪村的文脈，也藏著一代又一代人對知識的敬畏。她起身，找來幾張乾淨的宣紙，蓋在線裝書的上麵，既擋灰塵，又不擋陽光。“曬完了，咱們給這些老書做個書皮，再編個號，放進專門的‘文脈書架’裡，讓它們好好傳下去。”

“我看行！”桂英拍手讚成，“再讓石頭寫個‘文脈相傳’的匾額，掛在書架上方，更有樣子。”

兩人正忙著，孩子們就陸陸續續來了。張婷牽著爸媽的手，走在最前麵，她媽媽手裡提著一個竹籃，裡麵裝著剛蒸好的年糕和幾副新窗花；石頭跟著爺爺，扛著一張矮木桌，桌上擺著筆墨紙硯；杏兒和爸媽一起，提著一大袋橘子，還有剛剪好的“福”字；小雨、小宇，還有村裡的其他孩子，都跟著家人，手裡拿著掃帚、抹布，或者自家做的年食，說說笑笑地往書房來。

“沈老師！桂英老師！我們來幫忙撣塵啦！”

“老師，我媽說，撣塵要從裡到外，我來擦窗戶！”

“老師，我爸幫我做了個小撣子，專門擦書桌的抽屜！”

張婷的爸爸主動接過桂英手裡的長竹竿，笑著說：“知意老師，桂英老師，你們歇會兒，重活交給我們。我在南方打工時，也幫著廠裡的食堂撣塵，熟得很！”

張婷的媽媽則拉著沈知意，拿出竹籃裡的年糕和窗花：“這是我連夜蒸的紅糖年糕，寓意‘年年高’，給你們嚐嚐。還有這幾副窗花，是我跟張婷一起剪的，有兔子，有梅花，貼在書房的窗戶上，好看！”

沈知意接過年糕和窗花，心裡暖暖的。歸人歸來，不僅帶回了團圓的喜，更帶回了對書房的牽掛。這人間的溫情，就像冬日的陽光，雖不炙熱，卻能暖透心底。

於是，書房裡一下子熱鬨起來。男人們踩著梯子，撣房梁、擦屋簷，清理牆角的蛛網；女人們擦拭書桌、整理書架，清洗孩子們的筆墨硯台；老人們則坐在院子裡，擇菜、剝橘子，看著孩子們忙活，嘴裡唸叨著吉祥話；孩子們更是忙得不亦樂乎，有的擦窗戶，有的掃地麵，有的整理自己的家書，有的則拿著彩筆，在宣紙上畫著“撣塵納祥”的圖畫。

石頭拿著自己做的小撣子，認真地擦拭著八仙桌的每一個角落，他爺爺則在一旁，給他講著撣塵的規矩：“從上到下，從裡到外，掃去晦氣，留住福氣。掃的時候，要輕，彆弄壞了東西，也彆把財氣掃走了。”

石頭點點頭，手裡的動作更輕柔了。“爺爺，我知道，掃完了，咱們就把‘文脈相傳’的匾額寫好，掛在書架上。”

“好，好！”石頭爺爺笑得合不攏嘴，“咱們石頭，越來越懂事了！”

杏兒和她媽媽一起，在書房的窗戶上貼窗花。紅色的兔子窗花，貼在窗玻璃上，襯著窗外的白雪，格外鮮豔。杏兒踮著腳，指著窗花說：“媽媽，你看，這隻兔子在看書，就像我一樣！”

杏兒媽媽笑著摸了摸她的頭：“是啊，咱們杏兒，以後要做個愛讀書的好孩子。”

張婷則和沈知意一起，整理孩子們的家書。她們把孩子們寫的信、畫的畫，一一分類，有已經寄出去的，有等著爸媽回來親手交的，還有的孩子，把信寫給了還冇歸來的親人，盼著他們早日收到。張婷把自己的那封信，放在了“親手交”的那一摞最上麵，信上還貼著她剪的小福字。

“沈老師，”張婷小聲說，“我昨天跟爸媽讀了信，他們都哭了。爸爸說，明年不出去打工了，就在鎮上找個活乾，多陪陪我和奶奶。”

沈知意蹲下來，看著張婷的眼睛：“那太好了！這樣，你就能天天跟爸媽在一起了，也能天天來書房，跟我們一起寫字、畫畫。”

張婷用力地點點頭，眼裡閃著光。

上午的撣塵工作，在大家的齊心協力下，很快就完成了。書房裡窗明幾淨，房梁無塵，書架整齊，桌椅鋥亮。院子裡的竹蓆上，曬著一排排舊書，書頁在陽光裡翻動，墨香混合著陽光的味道，在空氣裡瀰漫。

接下來，是祭灶儀式。青溪村的祭灶，比北方更顯細膩豐盛。供品除了糖瓜、麻糖，還有張婷媽蒸的年糕，杏兒奶奶做的花饃，村裡老人們準備的豆腐、甘蔗，寓意“年年高”“團團圓圓”“節節高升” 。

祭灶的地點，依舊在書房的小廚房裡。石頭爺爺依舊擔任主祭，他淨了手，在灶台前擺上供桌，供桌中央，擺著一張嶄新的灶神像，是張婷爸爸昨天從鎮上買回來的，色彩鮮豔，灶王爺和灶王奶奶笑眯眯地坐著，格外慈祥。

供桌的兩側，擺著糖瓜、麻糖、年糕、花饃、豆腐、甘蔗，還有清水、料豆、秣草，那是給灶王爺的坐騎準備的糧草。石頭爺爺點燃三炷香，插在香爐裡，嫋嫋香菸，在小廚房裡繚繞。

這一次，祭灶的儀式，比小年那天更隆重。因為村裡的歸人，又多了幾個——杏兒的爸媽，小雨的舅舅，還有村裡的幾個年輕人，都在昨天和今天，陸續回到了青溪村。

石頭爺爺雙手合十，對著灶神像，恭恭敬敬地磕了三個頭，嘴裡唸叨著：“灶君老爺上西天，好話多講，壞話少言。保佑青溪村風調雨順，保佑歸人平安，保佑孩子們健康成長，保佑咱們山那邊的書房，文脈相傳，墨香永駐！”

在場的所有人，無論是歸人，還是留守的老人、孩子，都學著石頭爺爺的樣子，雙手合十，恭恭敬敬地磕了頭，許下了自己的心願。

張婷的爸媽，許下的心願是“闔家團圓，歲歲平安”；杏兒的爸媽，許下的心願是“孩子學業進步，家人身體健康”；小雨的舅舅，許下的心願是“來年生意興隆，早點把小雨的爸媽接回來”；孩子們許下的心願，是“字寫得更好，畫畫得更棒，書房越來越熱鬨”；老人們許下的心願，是“兒女平安，子孫繞膝，青溪村越來越好”。

嫋嫋香菸裡，藏著青溪村人最樸素的期盼，最真摯的情感。祭灶儀式結束後，石頭爺爺把舊的灶神像，和紙馬、草料一起，放在香爐旁焚燒，送灶王爺上天言好事。

中午，桂英和村裡的女人們，一起在書房的小廚房裡，做了一頓豐盛的“撣塵宴”。有剛殺的年豬做的紅燒肉，有村裡的魚塘撈的魚做的紅燒魚，有豆腐做的豆腐圓子，有青菜做的炒時蔬，還有張婷媽蒸的年糕，杏兒奶奶做的花饃，甜鹹搭配，葷素相宜。

大家圍坐在院子裡的餐桌旁，吃著熱騰騰的飯菜，聊著家常，說著新年的期盼。歸人們說著外麵的世界，老人們說著村裡的變化，孩子們說著書房裡的趣事，笑聲、說話聲、碗筷的碰撞聲，交織在一起，成了青溪村最動人的煙火樂章。

“這紅燒肉，真香！”張婷的爸爸一邊吃，一邊說，“比我在南方吃的，好吃多了！”

“那是自然！”桂英笑著說，“這是村裡的黑豬肉，用柴火慢燉的，能不香嗎？”

杏兒的媽媽，給杏兒夾了一塊魚，說：“多吃點魚，寓意‘年年有餘’，來年咱們家，日子越過越紅火。”

小雨的舅舅，給小雨夾了一個豆腐圓子，說：“小雨，多吃點，等你爸媽回來了，舅舅也給他們做豆腐圓子吃。”

沈知意看著這熱鬨的場景，心裡滿是溫暖。韓路榮說，筆筆落落是人間，一片歡喜墨香來 。此刻的青溪村，此刻的書房，正是這樣的人間。撣塵掃去了舊歲的陳晦，祭灶迎來了新年的福氣，歸人帶回了團圓的歡喜，鄰裡相守，祖孫相伴，這人間的美好，不過如此。

下午，是“家書展牆”的佈置，也是孩子們的“曬書會”。

沈知意和桂英，在書房的東牆上，搭了一個長長的木架，作為“家書展牆”。木架上，鋪著紅色的絨布，孩子們把自己寫的信、畫的畫，一一擺放在上麵。張婷的信，放在最顯眼的位置，旁邊是她剪的福字；石頭的信，夾著他刻的木兔子，擺在張婷的信旁邊；杏兒的畫，畫著爸媽歸家的腳步，擺在展牆的正中央；小雨的畫，畫著熱騰騰的餛飩，擺在杏兒的畫旁邊；還有其他孩子的信和畫，錯落有致地擺放在一起，紅的紙，彩的畫，稚嫩的字，構成了一幅最溫暖的“團圓圖”。

展牆的上方，沈知意寫了四個大字“紙短情長”，石頭則在旁邊，寫了“歸期已至”四個小字，一楷一行，相得益彰。

孩子們的“曬書會”，則在院子裡的竹蓆旁舉行。每個孩子，都從曬著的書裡，選出自己最喜歡的一本，站在矮木桌上，給大家講書裡的故事。

張婷選的是那本線裝的《唐詩三百首》，她給大家講了《靜夜思》的故事，說李白在遠方，想念自己的家鄉和親人，就像村裡的孩子們，想念遠方的爸媽一樣。

石頭選的是一本《書法入門》，他給大家展示了自己寫的楷書，還教大家寫了“福”字，說書法裡，藏著靜心，藏著福氣。

杏兒選的是一本《兒童繪畫大全》，她給大家展示了自己畫的《灶君賜福》，還教大家畫了小兔子，說畫畫，能把心裡的思念，都畫出來。

小雨選的是一本《美食大全》，她給大家講了煮餛飩的方法，說等爸媽回來了，要給他們煮一碗熱騰騰的餛飩，裡麵藏著自己的思念。

小宇選的是一本《鳥類百科》，他給大家講了麻雀的故事，說麻雀往南方飛，是為了過冬，爸媽往北方飛，是為了團圓。

孩子們的講述，雖然稚嫩，卻格外真誠。老人們坐在一旁，聽得津津有味，時不時點頭稱讚；歸人們站在一旁，看著自己的孩子，眼裡滿是欣慰和驕傲；沈知意和桂英，拿著相機，把這些美好的瞬間，一一拍了下來。

“曬書會”結束後，沈知意提議，讓歸人們，也給孩子們寫一封“回信”，或者畫一幅畫，貼在“家書展牆”上，跟孩子們的信，兩兩相對，構成“雙向的思念”。

歸人們紛紛響應。張婷的爸爸，拿起筆，在一張紅宣紙上，寫了“婷婷，爸爸永遠為你驕傲”幾個大字，旁邊畫了一個小小的愛心；張婷的媽媽，寫了一封短短的回信，說“媽媽這一年，最想唸的就是你，以後，媽媽再也不離開你了”。

杏兒的爸爸，畫了一幅《杏兒的書房》，畫裡，杏兒坐在書桌前，寫字畫畫，爸媽站在她身後，笑著看著她；杏兒的媽媽，寫了“杏兒，爸媽永遠愛你”幾個字，旁邊畫了一個大大的蘋果。

小雨的舅舅，代替小雨的爸媽，寫了一封回信，說“小雨，爸媽在外麵，很努力地工作，就是為了早點回來，陪你一起長大”。

其他的歸人，也都紛紛提筆，寫回信，畫畫，貼在“家書展牆”上。孩子們的信，寫著思念和期盼；歸人們的信，寫著牽掛和承諾。兩兩相對，紙短情長，成了書房裡最動人的風景。

傍晚，夕陽西下，金色的陽光，灑在“家書展牆”上，灑在院子裡的舊書上，灑在每個人的身上。霧又起了，卻不再清冷，裹著飯菜的香氣，裹著墨香，裹著團圓的喜，在山坳裡瀰漫。

孩子們拿著自己最喜歡的書，開開心心地回家了；歸人們牽著孩子的手，跟著老人，一起往家裡走；老人們手裡拿著孩子們送的畫，嘴裡唸叨著新年的期盼；沈知意和桂英，收拾著院子裡的桌椅，整理著“家書展牆”上的信和畫，心裡滿是溫暖。

書房裡，炭火盆已經重新點燃，火苗跳得歡快，把整個書房照得暖融融的。“紙短情長”和“歸期已至”的字樣，在燈光的映照下，格外耀眼。展牆上的信和畫，兩兩相對，訴說著雙向的思念，傳遞著團圓的歡喜。

桂英給沈知意倒了一杯熱乎的薑棗茶，又拿出一塊紅糖年糕，放在她手裡。“今天，真累，卻真暖。”桂英說，“撣塵掃去了舊歲的陳晦，祭灶迎來了新年的福氣，家書展牆，又添了雙向的思念。咱們的書房，越來越有年味兒了。”

沈知意咬了一口年糕，甜香軟糯，從舌尖暖到心底。她走到書桌前，翻開日記本，提筆，在燈下慢慢寫：

“臘月二十四，撣塵祭灶，曬卷納祥。青溪村的清晨，被竹枝拍打屋簷的聲響喚醒。霧靄裡，紅布條飄悠，新竹撣塵，掃去房梁的蛛網，擦淨書架的積灰，遵循‘從上到下、從裡到外’的古製，把舊歲的晦氣、煩憂，統統掃出門去，把新年的福氣、財氣，牢牢留在家中。曬卷於竹蓆，線裝的《唐詩三百首》，泛黃的農技書，卷邊的童話，在冬日的陽光裡，輕輕翻動，墨香混著陽光的味道，藏著青溪村的文脈，也藏著一代又一代人對知識的敬畏。歸人歸來，張婷的爸媽捎來紅布，杏兒的爸媽帶來橘子，小雨的舅舅許下承諾，他們帶著團圓的喜，參與到撣塵、祭灶、曬書的每一個環節裡，讓書房的年味兒，愈發濃厚。祭灶儀式上，供品豐盛，年糕寓意‘年年高’，甘蔗象征‘節節升’，嫋嫋香菸裡，石頭爺爺的祈福，歸人的心願，孩子的期盼，老人的牽掛，交織成青溪村最樸素的信仰。撣塵宴上，紅燒肉香，紅燒魚鮮，豆腐圓子嫩，年糕甜糯，鄰裡圍坐，祖孫相伴，歸人暢談，笑聲迴盪在山坳裡，這人間的煙火氣，最是動人。‘家書展牆’上，孩子們的信，寫著思念與期盼；歸人的回信，寫著牽掛與承諾。紅的紙，彩的畫，稚嫩的字，成熟的筆，兩兩相對，紙短情長，成了書房裡最溫暖的風景。孩子們的‘曬書會’，稚嫩的講述，真誠的分享，藏著對知識的熱愛，對未來的憧憬。韓路榮說，筆筆落落是人間，一片歡喜墨香來 。此刻的山那邊的書房，正是這樣的人間。撣塵，撣的是塵，淨的是心；祭灶，祭的是神，盼的是福；曬卷，曬的是書，傳的是脈；家書，寫的是字，藏的是情。臘月二十四，辭舊迎新，納祥祈福。願青溪村的文脈，如書房的舊書，代代相傳；願青溪村的團圓，如展牆的家書，歲歲延續；願這人間的歡喜，如冬日的陽光，永不消散。”

寫完，她合上日記本，抬頭看向窗外。

夜色漸濃，星光點點。村裡的家家戶戶，都亮起了燈火，那是團圓的燈火，是溫暖的燈火，是新年的燈火。

書房裡，炭火依舊旺，燈火依舊暖。

“紙短情長”的字樣，在燈光下熠熠生輝。

舊書的墨香，年糕的甜香，混合在一起，在空氣裡瀰漫。

臘月二十四已過，大年更近了。

山那邊的書房，已經準備好了，迎接更多的歸人，迎接更濃的團圓，迎接更盛的新年。