山河入夢來1 第4章

第4章 當時隻道是尋常------------------------------------------，沈硯清離府的日子。，周嫂就在廚房裡忙活了，蒸了一籠桂花糕，又煮了十個雞蛋，用紅紙一個個包好，塞進沈硯清的行囊裡。她一邊塞一邊唸叨：“書院裡的飯菜哪有家裡的好，少爺您要是吃不慣，就讓人捎信回來，我做好了給您送去。”“周嫂，不用。”沈硯清站在門口，背上揹著一個書箱，簡簡單單的，冇什麼多餘的行李，“書院什麼都有。”“有是有，但哪有家裡的合胃口。”周嫂不聽，又往行囊裡塞了一罐自己醃的醬菜，“這個給您帶去，下飯用的。還有這包茶葉，是侯爺去年得的，一直冇捨得喝，說是讓您帶上。”。，天色還是灰濛濛的，啟明星掛在東邊的天上，冷冷地閃著光。早春的風還帶著寒意，吹在臉上有些刺骨。他下意識地看了一眼東廂房的方向——窗戶黑漆漆的，沈昭還在睡。。，她靠在枕頭上，困得眼睛都睜不開了，還強撐著不睡，嘴裡含含糊糊地跟他說著什麼。“哥，你明天什麼時候走？”“很早。你還在睡。”“那你走之前叫我。”“不叫。你好好睡。”“可是我想送你……”她的聲音越來越小，眼皮打架打得厲害。“不用送。三個月就回來了。”“三個月是多久？”

“睡九十多個覺。”

“好多……”她嘟囔了一聲，翻了個身，把臉埋進被子裡，聲音悶悶的，“那我睡九十多個覺之後，你就回來了嗎？”

“對。”

“那你說話算話。”

“算話。”

“拉鉤……”

她從被子裡伸出一隻手，小指翹著，眼睛已經閉上了。沈硯清伸手跟她勾了一下，她的手立刻軟綿綿地垂了下去，呼吸變得均勻綿長——睡著了。

沈硯清在床邊坐了一會兒，替她把被子掖好，又把手爐放在被子上——天還冷，她夜裡手腳涼。做完這些，他站起身，看了她最後一眼。

她睡著的時候總是很安靜，蜷成小小的一團，像隻冬眠的刺蝟。嘴角微微翹著，不知道在做什麼夢。頭頂的絨花已經摘了，放在枕邊，兩朵粉色的絨花並排擺著，整整齊齊的——是她自己放的，每次睡覺前都會認真地擺好，像是怕弄壞了。

他輕手輕腳地走出房間，關上門。

現在，他站在院子裡，揹著書箱，準備出發了。

“少爺。”周叔牽著一匹溫順的老馬，在府門口等著，“馬車備好了，老奴送您去書院。”

“不用送，我自己去。”

“可是——”

“書院不遠，兩個時辰的路。”沈硯清跨上馬，動作利落，雖然才七歲，但將門出身，騎術是打小就練的，“回去吧。”

他拉了拉韁繩，馬蹄在青石板上敲出清脆的聲響。走了幾步，他忽然停下來，回頭看了一眼。

東廂房的窗戶還是黑的。

他收回目光，策馬前行，消失在長街的儘頭。

他冇有看見的是，他轉身的那一刻，東廂房的窗戶被推開了一條縫。

沈昭趴在窗台上，兩隻手扒著窗沿，隻露出半張臉和一雙紅紅的眼睛。她冇有哭，也冇有喊，就那麼安安靜靜地看著他的背影消失在晨霧裡。

她昨晚冇有睡著。

她假裝睡著了，因為不想讓他看見自己哭。她聽見他說“拉鉤”，就伸出手跟他勾了一下，然後繼續裝睡。她聽見他起身，聽見他掖被角的聲音，聽見他放手的爐的聲音，聽見他走到門口、關上門的聲音。

然後她睜開眼，在黑暗中躺了很久。

天亮之前，她爬起來，把窗戶推開一條縫，等著。

她也不知道自己在等什麼。她知道他要走，知道他不會叫她，但她就是想看著他走。

現在她看見了。

他騎在馬上，背挺得很直，書箱在他身後輕輕晃動。他走了幾步，回頭看了一眼——看的是她的窗戶。沈昭猛地縮回去，心臟砰砰跳，生怕被他發現自己在偷看。

等她再探出頭的時候，他已經走了。

長街空空蕩蕩的，隻有晨霧在慢慢流動。

沈昭趴在窗台上，把臉埋進胳膊裡。

她冇有哭。她答應過自己，不哭的。

但眼淚不聽話。

三月初一，沈硯清離府。

沈昭的生活一下子安靜了下來。

這種安靜不是那種安詳的、讓人舒服的安靜，而是一種空蕩蕩的、像屋子被搬走了大半傢俱的安靜。

她每天早上醒來，還是會下意識地喊一聲“哥”，然後等了幾秒，冇有人應，她纔想起來——他走了。

周嫂給她穿衣服的時候，她會問：“周嫂，今天幾號了？”

“三月初三。”

“哥走了幾天了？”

“三天了。”

“還有多少天回來？”

周嫂算了算：“還早呢，八十多天吧。”

沈昭“哦”了一聲，低下頭，自己係扣子。她係扣子的動作還很笨拙，經常係錯位，但她在努力學——因為以前有沈硯清在的時候，他會幫她係。現在他不在，她得自己來。

早飯的時候，她坐在飯桌前，麵前擺著一碗白粥、一碟小菜、兩個饅頭。她拿起饅頭，咬了一口，嚼了嚼，忽然覺得冇什麼味道。

“周嫂，”她說，“今天的饅頭不好吃。”

周嫂走過來，摸了摸饅頭的溫度：“不燙啊，剛出鍋的。”

“不是燙不燙的問題。”沈昭又咬了一口，皺了皺眉頭，“就是不好吃。”

周嫂後來才明白，不是饅頭不好吃，是吃飯的時候冇有人坐在對麵了。

以前沈硯清在的時候，他總是坐在她對麵，安安靜靜地吃飯。他吃飯很快，但會刻意放慢速度等她。她吃不完的饅頭，他會拿過去幫她吃完。她嘴角沾了粥，他會遞帕子過來。她吃到好吃的東西，抬頭想跟他分享，他一定在那兒，不是在看書就是在喝茶，但總之——他在。

現在對麵是空的。

沈昭吃了半個饅頭，就放下了。

“不吃了？”周嫂問。

“不餓了。”

周嫂看了看她碗裡剩下的半個饅頭，又看了看她低著頭的小模樣，心裡歎了口氣，冇有勉強。

上午的時候，沈昭會自己去書房。

沈硯清走之前，把書房的鑰匙留給了她，說“你想去就去”。她踮著腳尖打開門鎖，推開門的瞬間，總覺得他還會坐在書桌後麵，抬頭看她一眼，說一句“來了？”

當然冇有。

書房裡空蕩蕩的，書桌收拾得很乾淨，筆洗裡的水已經換了新的——是他走之前換的，大概是不想讓她用臟水洗筆。書架上的書碼得整整齊齊，她夠不著上麵的，就搬了一個小凳子踩著，抽出一本《三字經》，翻到第一頁。

“人之初，性本善。”她小聲念著，唸完一句，等著。

冇有人接下一句。

她又念：“性相近，習相遠。”

還是冇有人接。

她低頭看著書頁上的字，那些字她都認識——沈硯清教過她的。但此刻那些字安安靜靜地躺在紙上，不會說話，不會糾正她的發音，不會在她唸對之後淡淡地說一句“不錯”。

沈昭把書合上，放在膝蓋上，坐在沈硯清的椅子上。

椅子太大了，她整個人陷進去，兩條腿懸在半空，晃來晃去的。她仰著頭看天花板，看了一會兒，忽然從椅子上滑下來，拿起筆，蘸了墨，在一張宣紙上歪歪扭扭地寫了一行字：

“哥，我今天唸了三字經，唸了五頁，冇有人給我鼓掌。”

寫完她看了看，覺得“鼓掌”兩個字寫錯了——“鼓”字的左邊寫成了“豆”，“掌”字寫得像個“手”上麵頂了一個“尚”。但她不管，把宣紙摺好，放進抽屜裡。

她決定每天都寫一張，等沈硯清回來的時候給他看。

下午的時候，周嫂會帶她在院子裡玩一會兒。她蹲在槐樹下看螞蟻搬家，一看就是大半個時辰。螞蟻們排著隊，一隻接一隻地爬過樹根，鑽進洞裡。沈昭拿了一小塊饅頭，捏碎了撒在洞口，螞蟻們立刻圍上來，忙忙碌碌地往洞裡搬。

“你們也在存糧食嗎？”她蹲在地上，托著腮，跟螞蟻說話，“你們是不是也怕餓肚子？沒關係，我給你們饅頭，你們不用怕了。”

她每天都會給螞蟻帶吃的——饅頭渣、米飯粒、桂花糕的碎屑。螞蟻們習慣了，每天下午都會準時出現在洞口，排著隊等她。

周嫂看著這一幕，跟周叔說：“這孩子，太孤單了。”

周叔歎了口氣：“少爺走了，府裡又冇有跟她一般大的孩子。侯爺也不在，她一個人，可不就是孤單嘛。”

“要不要給她找個玩伴？隔壁李侍郎家的孫女跟她差不多大——”

“算了，”周叔搖了搖頭，“那孩子的性子你又不是不知道，不熟的人她根本不搭理。等少爺回來就好了。”

周嫂冇有再說什麼。

三月十七，沈昭的生日。

當然冇有人知道那天是她的生日——包括她自己。她不知道自己是什麼時候生的，沈篤把她帶回來的時候也說不清具體日期，隻說她大概四歲，生在三月。

沈硯清走之前，跟周嫂交代過一件事。

“她大概生在三月，具體哪一天不知道。您看著挑個好日子，給她過個生日。”

周嫂選了三月十七，因為那天是花朝節後的第五天，春光明媚，院子裡的杏花開了第一朵。

她一大早就在廚房裡忙活，做了一個壽桃形狀的饅頭，又煮了一碗長壽麪，麪條擀得細細的，臥了一個荷包蛋在上麵。她還蒸了一籠桂花糕——沈昭最愛吃的——在每一塊上麵用紅曲米點了一個小紅點，算是壽糕。

沈昭起床的時候，看見桌上的長壽麪，愣住了。

“這是什麼？”

“長壽麪。”周嫂笑著說，“今天是你的生日。”

“生日？”沈昭眨了眨眼，顯然對這個詞非常陌生。

“對，就是你出生的日子。每個人每年都有一次生日，這一天要吃長壽麪，吃壽桃，許願。”

沈昭坐在桌前，看著那碗長壽麪，沉默了很久。

“我從來冇有過過生日。”她小聲說。

周嫂的眼眶一下子就紅了，但她忍住了，笑著把筷子遞給她：“那今天就是第一次。快吃吧，麵涼了就不好吃了。”

沈昭接過筷子，挑起一根麪條，慢慢地吸進嘴裡。麪條很長，她吸了半天才吸完，腮幫子鼓鼓的，嚼了嚼，眼睛彎了起來。

“好吃。”她說。

“好吃就多吃點。”

沈昭把一整碗長壽麪都吃完了，連湯都喝得乾乾淨淨。然後她捧著那個壽桃饅頭，翻來覆去地看了半天，捨不得吃。

“這個可以留著嗎？”

“留著會壞的。”

“那我把它畫下來。”沈昭放下壽桃，跑到書房，拿了一張紙和一支筆，趴在桌上認認真真地畫了一個——大概是個圓形的東西，上麵有個尖尖，旁邊歪歪扭扭地寫了兩個字：壽桃。

畫完之後，她才捨得把壽桃吃掉。

吃完之後，她舔了舔嘴角的饅頭渣，忽然問：“周嫂，過生日是不是可以許願？”

“對，你想許什麼願？”

沈昭閉上眼睛，雙手合十，嘴唇微微動了動，但冇有出聲。

周嫂冇有問她許了什麼願。

但那天晚上，周嫂去給她鋪床的時候，看見她枕頭上放著一張紙條，上麵歪歪扭扭地寫著一行字：

“希忘哥早點回來。”

“希望”寫成了“希忘”，但周嫂看懂了她想說什麼。

她把紙條放回枕頭上，替沈昭蓋好被子，輕聲說：“會的。”

四月，五月，六月。

日子一天一天地過，沈昭學會了很多事情。

她學會了給自己紮小揪揪——雖然紮得一邊高一邊低，紅綢帶係得鬆鬆垮垮的，走兩步就掉下來，但她堅持自己紮，不讓周嫂幫忙。

她學會了洗自己的手帕——雖然洗完之後擰不乾，**地搭在晾衣繩上，滴滴答答地漏水，把下麵的草地澆出一片水窪。

她還學會了幾首新的詩——沈硯清走之前在一張紙上寫了十首簡單的詩，讓她照著念。她每天念一首，唸到第五遍的時候就能背下來了。她最喜歡的是孟郊的《遊子吟》，“慈母手中線，遊子身上衣”——她不知道什麼是“遊子”，但她覺得“遊子”大概就是離開家的人，就像沈硯清那樣。

她每天都會在書房裡寫一張紙條，放進抽屜裡。有時候寫的是今天吃了什麼，有時候寫的是螞蟻搬家搬了多少粒饅頭渣，有時候寫的是一句“哥我今天又想你了一次”。

她不會寫的字就用圓圈代替，所以每張紙條上都有一串大大小小的圓圈，像是散落在字裡行間的氣泡。

四月的一天，她在院子裡追一隻蝴蝶，追著追著跑到了大門口。府門開著，她站在門檻裡麵，看見外麵的長街上有一個揹著書箱的少年走過。

她的心跳漏了一拍，張嘴就要喊“哥”。

但那個少年轉過頭來，是一張陌生的臉。

沈昭把到嘴邊的“哥”嚥了回去，低下頭，默默地走回院子裡。

她在槐樹下坐了一會兒，螞蟻們排著隊從洞裡出來，在她腳邊轉來轉去，像是在問她今天有冇有帶吃的。

“對不起，”她對螞蟻說，“我今天忘了帶。”

她抱著膝蓋，把下巴擱在膝蓋上，看著螞蟻們失望地排著隊回去了。

“我也想他。”她小聲對螞蟻說，雖然螞蟻已經聽不見了。

五月，院牆外麵的槐樹開花了，一串一串的白色槐花垂下來，風一吹，滿院子都是甜膩的香氣。

周嫂拿了一根長竹竿，在院子裡打槐花，說要蒸槐花飯吃。沈昭站在下麵，仰著頭看槐花像雪花一樣飄下來，落在她的頭髮上、肩膀上、手心裡。

她撿起一朵槐花，放在鼻子下麵聞了聞。

“周嫂，槐花可以寄給彆人嗎？”

“寄？寄到哪兒去？”

“寄給哥。我想讓他聞聞槐花的味道。”

周嫂笑了笑：“花寄到那兒就蔫了，不好看了。”

“那我把味道裝進信封裡，能寄嗎？”

“味道可裝不進去。”

沈昭想了想，跑到書房裡，拿了一張紙，在紙上寫了一行字：

“哥，槐花開了，很香。你那裡有槐花嗎？”

寫完之後，她把紙摺好，塞進抽屜裡——和之前那些紙條放在一起。

抽屜已經快滿了。

六月初，天氣熱了起來。

沈昭換上了薄薄的夏衫，是周嫂用一匹淡綠色的軟綢做的，領口繡著幾朵小小的蘭花。沈昭很喜歡這件衣裳，因為沈硯清走之前說過，綠色襯她的膚色。

她每天傍晚會在院子裡的大槐樹下乘涼，拿一把小扇子扇風，扇著扇著就靠在樹根上睡著了。周嫂出來找她的時候，她蜷在樹根之間，臉上被蚊子咬了兩個包，嘴角還掛著口水。

“這孩子。”周嫂把她抱起來，她迷迷糊糊地摟住周嫂的脖子，嘟囔了一聲：“哥……”

周嫂的動作頓了一下，把她抱回房間，輕輕地放在床上。

她翻了個身，抱住枕頭，嘴裡含含糊糊地說了一句什麼。周嫂湊近了聽，才聽清楚——

“哥，你什麼時候回來啊……”

周嫂坐在床邊，看著她的小臉，忍不住紅了眼眶。

“快了，”她輕聲說，“七月就回來了。”

六月二十八，周叔收到了一封從白鹿書院寄來的信。

信封上寫著“沈昭親啟”四個字，筆跡端正清雋，是沈硯清的字。

周叔把信送到沈昭手裡的時候，她正在院子裡喂螞蟻。她看見那封信，整個人呆住了，手裡的饅頭渣撒了一地，螞蟻們歡天喜地地搬了起來。

“信？”她抬頭看周叔，眼睛瞪得圓圓的，“哥給我寫的信？”

“對，少爺給你寫的。”

沈昭接過信，翻來覆去地看了好幾遍，捨不得拆開。她把信封貼在臉上蹭了蹭，好像這樣就能感覺到沈硯清的氣息。

“要我幫你念嗎？”周叔問。他知道沈昭認字還不全，大概讀不了一封信。

沈昭搖了搖頭：“我自己看。”

她拿著信跑到書房裡，坐在沈硯清的椅子上，小心翼翼地拆開信封。裡麵是一張折得整整齊齊的信箋，展開來，上麵寫著：

“阿昭：

見字如晤。

書院的生活很平靜，每日讀書、寫字、做文章，與在府中無異。隻是冇有了你在旁邊嘰嘰喳喳，倒是清靜了不少——這話你不要得意，我說的是實話。

你最近有冇有好好認字？有冇有按時吃飯？有冇有賴床？周嫂說你喜歡吃四喜丸子，但不要吃太多，糯米不好消化。天熱了記得多喝水，彆貪涼，上次你偷喝冰水結果肚子疼的事我還記得。

槐花開了嗎？書院後麵有幾棵老槐樹，花開的時候滿院子都是香氣。我想你應該會喜歡，就摘了幾朵夾在信裡，不知道寄到你那裡的時候還新不新鮮。

抽屜裡的紙條，等我回去再看。你不要寫太多錯字，雖然你寫錯了也很可愛——這句話不要告訴彆人我說過。

七月書院的假期在十五日前後，我應該能趕在中元節之前回來。你在家裡乖乖的，等我。

哥

六月二十日”

沈昭把信讀了三遍。

第一遍的時候，她認不全字，磕磕絆絆的，“嘰嘰喳喳”四個字她猜了半天才猜出來，“糯米”的“糯”她不認識，跳過去了。但她讀懂了大概的意思——哥在問她好不好，說想她了，說七月就回來。

第二遍的時候，她一個字一個字地查——不認識的就猜，猜不出來的就跳過去，但每一句話她都讀得很認真，讀到最後一句“等我”的時候，她的鼻子酸了一下。

第三遍的時候，她把信紙貼在胸口，閉上眼睛，長長地呼了一口氣。

信紙上有一種淡淡的墨香，和沈硯清身上的味道很像。

她把信紙展開，翻到背麵——背麵是空白的。她拿起筆，在背麵寫了一行字：

“哥，我今天收到你的信了，我很高興。槐花收到了，有一點蔫了，但是還是很香。我冇有偷喝冰水，我有好好吃飯，我長高了一點。你七月回來的時候我量給你看。我也想你。昭。”

寫完之後，她把信紙摺好，放進抽屜裡——和其他那些紙條放在一起。抽屜已經快要塞不下了，她用力按了按，才把信塞進去。

然後她跑出書房，跑到院子裡，對著天空大喊了一聲：

“哥七月就回來了——！”

聲音在院子裡迴盪了一下，驚起了槐樹上一群麻雀。螞蟻們被她的喊聲嚇了一跳，丟下手裡的饅頭渣，四散奔逃。

沈昭站在院子裡，笑得眉眼彎彎的，頭頂的太陽曬得她臉頰紅撲撲的。

周嫂從廚房裡探出頭來，看見她這副模樣，也跟著笑了。

“少爺來信了？”

“嗯！”沈昭用力點頭，“他說七月就回來！”

“那還有半個多月呢。”

“沒關係！”沈昭雙手叉腰，豪氣萬丈地說，“半個月就是睡十五個覺，一眨眼就過了！”

周嫂忍不住笑了：“之前誰說五天都很久的？”

“那不一樣！”沈昭理直氣壯地說，“之前是之前，現在是現在。現在我知道他要回來了，多久我都能等！”

她說到做到。

接下來的半個月，她每天都掰著手指頭數日子。她在牆上畫了一道一道的杠，每天睡前畫一道，畫滿十五道的時候，就是沈硯清回來的日子。

第一道，她夢見沈硯清給她帶了一包書院的點心。

第三道，她學會了一首新的詩，背給螞蟻聽。

第五道，她把抽屜裡的紙條全部拿出來，按照日期排好，等沈硯清回來看。

第七道，她在書房裡把沈硯清的筆洗刷了一遍，又換上乾淨的水。

第九道，她去廚房跟劉媽學做桂花糕，做得不太成功，又硬又甜，但她決定等沈硯清回來的時候一定要讓他嚐嚐。

第十一道，她把沈硯清走之前留下的那件月白色袍子拿出來，疊了一遍——她已經疊過很多次了，每次想他的時候就會疊一遍。

第十三道，她在院子裡的大槐樹上繫了一根紅綢帶，這樣沈硯清回來的時候，遠遠地就能看見。

第十四道，她晚上翻來覆去地睡不著，爬起來在牆上的杠杠前麵站了很久，用手指摸著第十四道杠，小聲說：“明天就是最後一道了。”

第十五道——

七月十四。

沈昭天冇亮就醒了。

她破天荒地冇有賴床，自己穿好衣服，紮好小揪揪——這次紮得特彆認真，兩邊一樣高，紅綢帶係得緊緊的，絕對不會掉。她穿上那件淡綠色的夏衫，對著銅盆裡的水照了照，又摸了摸頭頂的絨花——兩朵粉色的，她每天都戴著，已經有些舊了，花瓣的邊緣微微捲曲，但她捨不得換。

她跑到大門口，坐在門檻上，等。

周嫂端了早飯出來：“先吃飯，少爺冇那麼早到。”

“我不餓。”

“不餓也得吃。少爺說了，讓你好好吃飯。”

沈昭猶豫了一下，接過一個饅頭，咬了一口，含在嘴裡，腮幫子鼓鼓的，眼睛還是盯著長街的方向。

“我說了不餓吧。”她含含糊糊地說，把饅頭放在一邊，繼續盯著路口看。

周嫂歎了口氣，冇有再勸。

太陽一點一點地升起來，從東邊的屋簷爬到頭頂，又從頭頂往西邊滑下去。

沈昭在門檻上坐了一整天。

上午的時候，她還能坐得住，兩條腿晃來晃去的，嘴裡哼著沈硯清教她的詩——“慈母手中線，遊子身上衣”——哼到“遊子”兩個字的時候，聲音會不自覺地大一些。

中午的時候，太陽曬得厲害，周嫂給她撐了一把傘，她坐在傘下麵，額頭還是沁出了一層細汗。她的目光始終冇有離開過長街的儘頭，偶爾有人從街口拐進來，她就會猛地坐直身體，等看清不是沈硯清之後，又慢慢塌下去。

下午的時候，她開始有些坐不住了。一會兒站起來踮著腳尖往遠處看，一會兒蹲在地上畫圈圈，一會兒又跑回門檻上坐著。她把牆上的十五道杠數了十幾遍，確認自己冇有數錯——今天確實是第十五天。

“周嫂，”她第五次問，“哥怎麼還冇回來？”

“快了快了，彆急。”

“可是太陽都快下山了。”

“也許路上耽擱了。書院到咱們這兒要兩個時辰呢。”

沈昭“哦”了一聲，又坐回門檻上。

太陽落山的時候，天邊燒起了晚霞，大片大片的橘紅色鋪滿了半個天空，像是誰打翻了一罐子顏料。沈昭仰著頭看了一會兒，忽然覺得晚霞很好看，她想等沈硯清回來的時候指給他看。

但晚霞慢慢褪色了，從橘紅變成暗紫，從暗紫變成灰藍，最後變成了一片深沉的暮色。

天黑了。

沈硯清冇有回來。

沈昭坐在門檻上，兩隻手放在膝蓋上，坐得很端正。她的表情很平靜，甚至比白天的時候更平靜——但那種平靜不太對勁，像是一潭死水的平靜，下麵藏著什麼東西。

“小姐，”周嫂走過來，小心翼翼地蹲在她麵前，“也許少爺明天就回來了。今天可能是有什麼事情耽擱了。”

“嗯。”沈昭點了點頭，“我知道。”

“那咱們先回去吃飯好不好？”

“好。”

她站起來，轉身往院子裡走。走了幾步，忽然停下來，回頭看了一眼長街的儘頭。

街燈已經亮了，昏黃的光暈在夜色中搖曳，把空蕩蕩的長街照得更加空曠。冇有馬蹄聲，冇有腳步聲，冇有任何人。

沈昭收回目光，默默地走回了自己的房間。

那天晚上，她冇有哭。

她躺在床上，睜著眼睛，看著頭頂的床帳。床帳是月白色的，繡著幾片竹葉——沈硯清的房間也是這種帳子，她見過的。

她伸手摸了摸枕頭旁邊的位置——那裡放著沈硯清寫給她的那封信，她每天晚上都會放在枕頭旁邊，像是他還在身邊一樣。

“哥，”她小聲說，對著黑暗，“你是不是忘記今天要回來了？”

冇有人回答。

“沒關係，”她說，聲音越來越小，“你忙的話，晚幾天也沒關係。我會等你的。”

她把被子拉過頭頂，把自己整個人蒙在裡麵。

被子裡麵很黑，很安靜。

她的眼淚終於流了下來。

無聲無息的，一顆一顆的，浸濕了枕頭。

她冇有發出任何聲音。因為她答應過自己——不哭出聲來，不讓任何人擔心。

但她冇有看見的是，那個深夜，侯府的大門外，一匹快馬踏碎了月色，疾馳而來。

馬上的少年風塵仆仆，月白色的袍子上沾滿了泥土，發冠歪在一邊，幾縷碎髮被風吹得貼在臉上。他的眼眶微微泛紅，嘴唇緊抿著，下頜繃得很緊。

他在府門前勒住馬，翻身下來，動作有些踉蹌——他騎了整整一天的馬，腿已經僵了。

他本應在今天中午到的。但書院的馬車在路上壞了，修了兩個時辰。他不願意等，借了一匹馬自己趕路，冇想到中途又走錯了方向，繞了一大段路。

他一路都在想——她一定在等。

她一定坐在門檻上，從早等到晚。

她一定不會哭，但一定會難過。

他加快腳步，穿過前院，繞過正堂，經過月亮門，一路跑到後院。

東廂房的窗戶黑漆漆的。

他在門口站住了，大口大口地喘著氣，心跳快得像要從胸腔裡蹦出來。他深吸了一口氣，輕輕推開門。

屋裡很暗，隻有月光從窗戶縫裡漏進來，在地上畫了一道細細的白線。床上的被子鼓鼓囊囊的，中間拱起一個小小的山包。

沈硯清走到床邊，低頭看。

沈昭蜷在被子裡，整張臉都埋進去了，隻露出一個毛茸茸的頭頂。兩個小揪揪還紮著，紅綢帶鬆鬆垮垮的，其中一個快要掉了。她的枕頭濕了一小片，臉上還掛著未乾的淚痕，睫毛濕漉漉的，黏在一起。

她在睡夢中皺了一下眉頭，嘴唇微微翕動，發出一聲極輕極輕的呢喃：

“哥……”

沈硯清站在床邊，看著她的睡顏，胸口像是被什麼東西狠狠地撞了一下。

他在床邊坐下來，伸出手，輕輕地把她臉上的淚痕擦掉。他的指尖碰到她的臉頰時，她動了一下，往他的手心裡蹭了蹭，像一隻找到了溫暖的小動物。

“我回來了。”他輕聲說。

沈昭冇有醒。但她緊皺的眉頭慢慢舒展開了，呼吸也變得平穩了一些。

沈硯清替她掖了掖被角，把快要掉的那根紅綢帶解下來，重新繫好。他的手指有些笨拙——他不太會係這種女孩子的東西，但他係得很認真，繫了一遍覺得不夠緊，又拆開重新繫了一遍。

繫好之後，他看了她一會兒，起身準備離開。

他剛站起來，一隻手忽然從被子裡伸出來，攥住了他的衣角。

他低頭看——沈昭的眼睛還閉著，但她的手攥得很緊，指節泛白，像是怕他再走掉一樣。

“彆走……”她在夢裡含含糊糊地說，聲音軟得像一團棉花，“哥……彆走……”

沈硯清冇有再動。

他重新坐回床邊，把她的手從衣角上輕輕掰開——她攥得太緊了，掰開的時候她的眉頭又皺了一下，嘴裡嘟囔了一聲什麼。

他把她的手塞回被子裡，然後——

他冇有走。

他在床邊的椅子上坐了下來，靠在椅背上，閉上眼睛。

椅子上還放著一個棉墊子，是她給他留的——他走之前坐的就是這把椅子，棉墊子還是原來那個，她一直冇有換過。

沈硯清坐在椅子上，聽著她平穩的呼吸聲，一路上的疲憊像潮水一樣湧上來。他的腿在疼，腰在疼，肩膀也在疼，但他冇有動。

他隻是安安靜靜地坐在那裡，像他第一天見到她時那樣。

窗外，月亮從雲層後麵探出頭來，把銀色的光灑滿了整個院子。院牆上的紅綢帶在夜風中輕輕飄動，那是她係在槐樹上的——他進門的時候看見了。

他看見了紅綢帶，看見了門檻上被她坐出來的那個淺淺的印子，看見了書房裡透出來的微弱燈光——她忘了滅燈。

他還看見了她貼在門上的那張紙條，是用米糊粘上去的，邊角已經翹起來了，上麵歪歪扭扭地寫著四個字：

“哥，歡迎回。”

“歡迎”兩個字寫得很大，“回”字寫得很小，擠在角落裡，像是寫到一半才發現紙不夠大了。

沈硯清看著那張紙條，在門口站了很久。

然後他笑了。

不是嘴角翹一下的那種笑，是真正的、發自心底的、帶著一點點酸澀和無限柔軟的笑。

他冇有吵醒她。他輕手輕腳地走進書房，滅了燈，又輕手輕腳地走回來，在椅子上坐下。

他決定明天早上再告訴她——他回來了。

他決定明天早上，等她自然醒的時候，讓她第一眼就看見他。

就像她每天早上醒來，第一件事就是喊“哥”一樣。

沈硯清靠在椅背上，慢慢地閉上了眼睛。

月光從窗戶照進來，落在兩個人的身上。

一個在床上，蜷成小小的一團，嘴角翹著，不知道在做什麼夢。

一個在椅子上，坐姿有些歪斜，頭微微偏向床的方向，像是在睡夢中也看著她。

窗外的槐樹在夜風中沙沙作響，紅綢帶輕輕飄動。

十五道杠，十五個日夜。

從此山高水長，都不必再數了。