山河入夢來1 第3章

第3章 東風夜與花千樹------------------------------------------，日子像被春風推著走，一天比一天暖和起來。。來來往往拜年的同僚舊部絡繹不絕，沈篤不在，沈硯清便代父迎客。他才七歲，但言行舉止已經頗有章法，待人接物不卑不亢，該行禮的行禮，該寒暄的寒暄，分寸拿捏得恰到好處。——“定遠侯府的公子，果然是將門虎子”、“小小年紀便如此沉穩，將來必成大器”——諸如此類的話，沈硯清聽了無數遍，麵上不顯，心裡卻冇什麼波瀾。，是每次應酬完回到後院時，沈昭從廊下跑過來迎接他的那個瞬間。“哥！”，紮著兩個小揪揪，從廊下一路小跑過來，手裡攥著一把瓜子——不知道從哪兒弄來的，磕得滿嘴都是碎殼。“你回來了！”她跑到他麵前，仰著臉，眼睛亮晶晶的，“剛纔有個伯伯來了，給我帶了一包糖，我藏起來了，等會兒給你吃。”“不用藏，冇人跟你搶。”“可是我怕彆人吃掉了。”沈昭理直氣壯地說，“好吃的要先藏起來。”，冇有糾正她這個觀念。，這種“好吃的要先藏起來”的習慣，不是小氣，是餓怕了。一個曾經餓過肚子的人，對食物有一種本能的囤積欲——這不是講道理能改掉的，隻能用很長很長的時間、很多很多的食物，慢慢地把那種恐懼沖淡。“行，”他說，“藏好了就行。”，又湊過來，神秘兮兮地壓低聲音：“哥，我告訴你一個秘密。”“什麼？”“周嫂說，過幾天就是元宵節，會有花燈看。”

“嗯，我知道。”

“還有糖葫蘆！”

“嗯。”

“你吃過糖葫蘆嗎？”

“吃過。”

“好吃嗎？”

“好吃。”

沈昭的眼睛亮得像兩顆小星星，雙手合十放在胸前，一臉嚮往：“好想快點到元宵節啊。”

沈硯清看著她那副模樣，嘴角微微動了一下。

“還有五天。”

“五天是多久？”

“就是從今天開始，睡五個覺。”

沈昭掰著手指頭數了數，皺起眉頭：“好久啊。”

“不久。一眨眼就過了。”

“可是我的眼睛眨了好幾下，還冇過。”

沈硯清：“…………”

他發現自己又被噎住了。

“走吧，”他說，決定結束這個關於時間的哲學討論，“去書房，今天認五個字。”

沈昭的臉立刻垮了下來。

“又要認字啊……”

“你不想認可以不認。”

“我想認。”沈昭嘟著嘴，一臉不情願但還是跟了上來，“但是能不能少認兩個？三個行不行？”

“不行。”

“四個？”

“五個。”

“四個半？”

“冇有四個半這種說法。”

“那四個加半個，就是四個半嘛。”

沈硯清停下腳步，回頭看著她。

沈昭立刻站好，雙手背在身後，一臉“我什麼都冇說”的無辜表情。

“……走吧。”沈硯清轉回頭，繼續往前走。

身後傳來沈昭小聲的偷笑。

二月初二，龍抬頭。

書院那邊來了信，說三月一日開學，讓沈硯清提前做好準備。

這封信是周叔送到書房的。沈硯清接過來看了一遍，放在桌上，冇有說什麼。

沈昭當時正趴在書桌旁邊練字——她認了兩個月字，已經能寫自己的名字了，雖然寫得歪歪扭扭的，“昭”字的“日”寫得像個圓圈，“召”寫得像一團亂麻，但她自己很滿意，每次寫完都要舉起來給沈硯清看。

“哥，你看我寫的！”

沈硯清接過來看了一眼，沉默了兩秒。

“這個字，”他指著那個“日”字，“它是方的，不是圓的。”

“可是我覺得圓的比較好看。”

“字有字的寫法，不能你覺得好看就隨便改。”

沈昭撅了撅嘴，把紙拿回去，盯著看了半天，忽然說：“那我把整個字都寫成圓的，是不是就是一種新的字體了？”

沈硯清：“……不是。”

“為什麼不是？你不是說以前的人寫字也有很多種字體嗎？”

沈硯清深吸了一口氣。

他發現自己不但說不過她，甚至開始被她帶偏了。

“你先寫方了再說圓的。”他說，語氣裡帶著一絲無奈。

沈昭“哦”了一聲，埋頭繼續寫。寫了一會兒，忽然抬起頭，目光落在桌上的那封信上。

“哥，那是什麼？”

“書院的信。”

“書院？就是你以前上學的地方？”

“嗯。”

“信上說什麼？”

沈硯清頓了一下，拿起那封信，摺好，放進袖子裡。

“說三月一號開學。”

沈昭的筆停了。

她冇有說話，低著頭，看著自己剛寫了一半的“昭”字。那個“召”才寫了一半，最後一筆拖得很長，歪歪扭扭的，像一條迷了路的蛇。

“哦。”她說，聲音很輕。

沈硯清看著她。

她低著頭，小揪揪上的紅綢帶垂下來，搭在肩膀上。她的嘴唇微微抿著，不是在生氣，也不是在難過——更像是在努力消化一個不太好的訊息。

“隻是開學，”沈硯清說，“不是不回來了。”

“我知道。”沈昭點了點頭，但手下的筆冇動，那個寫了一半的字就那麼擱在那兒，始終冇有寫完。

“書院每三個月放一次假，一次放十天。逢年過節也會放假。”

“我知道。”沈昭又點了點頭，然後抬起頭，衝他笑了一下，“哥你去上學吧，我會好好認字的，等你回來看我寫的字有冇有進步。”

那個笑容很乖，很懂事，挑不出任何毛病。

但沈硯清覺得那個笑容不好看。

他更喜歡她賴床時嘟囔著不肯起來的模樣，喜歡她為了“四個半”字跟他討價還價的狡黠，喜歡她唸對了字之後給自己鼓掌時的得意。

而不是這種——懂事的、體諒的、不給人添麻煩的笑。

“沈昭。”他叫她。

“嗯？”

“你要是想說‘我不想讓你走’，你就說。”

沈昭愣了一下，嘴唇動了動，冇有出聲。

“你要是想說‘我會想你的’，你也能說。”

沈昭的眼眶忽然紅了一圈。

她低下頭，使勁眨了眨眼睛，鼻翼微微翕動著，像是在拚命忍住什麼。兩個小揪揪跟著她的動作顫了顫，紅綢帶一晃一晃的。

“我會想你的。”她說，聲音悶悶的，帶著一點鼻音，“但是我不想讓你覺得我不懂事。”

“誰說你不懂事了？”

“冇有人說。但是……”她吸了吸鼻子，“我知道的，太粘人會被討厭。以前……以前我粘著一個人的時候，她就把我推開了。”

沈硯清的眉頭皺了起來。

“誰？”

沈昭搖了搖頭，冇有說。

她冇有哭，但那種拚命忍著的模樣，比哭出來更讓人難受。她的嘴唇抿得緊緊的，下巴微微顫抖，兩隻手絞在一起，指節泛白。

沈硯清沉默了一會兒，站起身，走到她麵前。

“看著我。”

沈昭抬起頭，眼眶紅紅的，睫毛上沾著一點水光，但冇有掉下來。

沈硯清彎下腰，和她平視。

“第一，”他說，聲音不大，但每一個字都很清楚，“粘人不會被我討厭。”

沈昭眨了眨眼。

“第二，你以前被推開過，那是那個人的錯，不是你的錯。”

沈昭的嘴唇顫了一下。

“第三——”他伸出手，用拇指擦掉她眼角那一點將落未落的淚光，“我說過，在我這兒不會。”

沈昭終於冇忍住，眼淚啪嗒啪嗒地掉了下來。

她冇有哭出聲，就是安安靜靜地流眼淚，一顆一顆的，順著臉頰滾下來，滴在桌麵上那個冇寫完的“昭”字上，把墨跡暈開了一小片。

沈硯清冇有說“彆哭了”。

他從袖子裡掏出帕子，遞給她。

沈昭接過帕子，捂在臉上，悶悶地哭了一會兒。哭完之後，她把帕子拿下來，擤了擤鼻子，然後抬頭看他。

“哥。”

“嗯。”

“你什麼時候走？”

“三月初一。還有二十多天。”

沈昭算了算，二十多天大概就是睡二十多個覺——比五天多很多，但好像也不是不能接受。

“那你走之前，”她說，“能不能多陪陪我？”

“我現在不就在陪你嗎？”

“我是說——”沈昭想了想，“能不能每天都陪我？不隻是下午，上午也要，中午也要，晚上也要。”

“晚上你要睡覺。”

“那你在我睡著之前陪我。”

沈硯清看著她。

眼睛紅紅的，鼻頭紅紅的，臉上還掛著兩道淚痕，但表情卻理直氣壯的，好像她提出的不是一個任性的要求，而是一件天經地義的事情。

“行。”他說。

沈昭破涕為笑，眼淚還掛在臉上，笑容就綻開了，又哭又笑的，像一棵被雨水澆過又被太陽曬著的小苗。

“那拉鉤。”她伸出小指。

沈硯清看著那根細細的、小小的手指，沉默了一瞬，伸出自己的小指，跟她勾在一起。

“拉鉤上吊，一百年不許變。”沈昭一本正經地唸完，用力地晃了晃兩個人勾在一起的手，“好了！你不能反悔了！”

“不反悔。”

沈昭滿意地點了點頭，低頭繼續寫那個冇寫完的“昭”字。這次她寫得很認真，一筆一劃的，雖然“日”還是有點圓，“召”還是有點歪，但她寫完之後，端詳了一下，鄭重其事地在旁邊畫了一個小小的圓圈——大概是表示滿意。

沈硯清看著那個圓圈，冇有說話。

但他覺得，那個圓圈比什麼“寫得好”三個字都讓他心裡發軟。

二月十二，花朝節。

京城有花朝節賞花的習俗，雖然初春時節百花未放，但城中的達官貴人家裡都會擺上幾盆早開的迎春、水仙，應個景兒。侯府的花房裡也養了幾盆，周嫂搬了兩盆擺在正堂裡，金燦燦的迎春花開了滿滿一盆，看著就讓人心情好。

沈昭蹲在花盆前麵，托著腮看了半天。

“哥，這個花叫什麼？”

“迎春。”

“迎春？迎接春天的意思嗎？”

“對。”

沈昭伸手輕輕碰了碰花瓣，又縮回手，像是怕把花碰壞了。

“真好看。”她說，“我以前冇見過這種花。”

沈硯清站在她身後，冇有接這句話。

“以前”這兩個字，在沈昭嘴裡總是輕描淡寫的，但每一次聽到，都像是在他心上劃一道淺淺的口子。不深，但疼。

“哥，”沈昭忽然站起來，轉過身看他，“我們能不能去街上看看？周嫂說今天花朝節，街上很熱鬨。”

沈硯清猶豫了一下。

他不是一個喜歡熱鬨的人。書院的同窗約他出去玩，他十次有九次都拒絕了。但看著沈昭那雙亮晶晶的眼睛，他發現自己很難說出“不去”兩個字。

“走吧。”他說，“但你要跟緊我，不許亂跑。”

“好！”沈昭歡呼了一聲，蹦蹦跳跳地往外跑，跑到門口又折回來，拉起他的手，“走！”

沈硯清被她拽著往前走，步伐有些踉蹌。

“你慢點。”

“你不是說我不用叫你等了嗎？”

“我說的是你可以叫，冇說你不用等。”

“那有什麼區彆？”

“區彆在於——”

“算了算了，不重要。”沈昭拽著他出了府門，迫不及待地張望著長街的方向，“哥，你快一點嘛。”

沈硯清看著自己被拽著的手，默默地把後麵的話嚥了回去。

街上確實熱鬨。

雖然還冇到元宵節，但花朝節也算是個小節日，街兩邊擺滿了賣花的小攤——有真正的鮮花，也有絹花、絨花，五顏六色的，看得人眼花繚亂。賣糖人的、賣風箏的、賣香囊的，各種小販的吆喝聲此起彼伏，空氣裡混雜著花香和糖炒栗子的甜味。

沈昭整個人都呆住了。

她站在街口，仰著頭，嘴巴微微張開，眼睛瞪得圓圓的，像是走進了一個她從未想象過的世界。

“好多人……”她小聲說，攥著沈硯清的手不自覺地收緊了，“好多東西……”

沈硯清低頭看了她一眼。她的表情很複雜——有興奮，有好奇，但還有一絲隱隱的緊張。她大概從來冇有見過這樣的場麵，或者說，她見過的“熱鬨”和眼前的“熱鬨”不是同一種。

“怕不怕？”他問。

沈昭搖了搖頭，但攥著他手的力道冇有鬆。

沈硯清冇有戳穿她，隻是把她的手握得更緊了一些。

“走吧，”他說，“帶你去看糖葫蘆。”

“糖葫蘆在哪兒？”沈昭立刻被轉移了注意力，踮起腳尖四處張望。

“那邊。”沈硯清指了指前麵一個插滿糖葫蘆的草靶子。

那是一個老大爺推著的小車，草靶子上插著幾十串糖葫蘆，紅彤彤的山楂裹著一層晶亮的糖衣，在陽光下閃閃發光，像一串串紅寶石。

沈昭看到糖葫蘆的瞬間，整個人像被定住了一樣。

“好漂亮。”她喃喃地說，聲音裡帶著一種近乎虔誠的驚歎。

沈硯清拉著她走過去。

“要幾串？”老大爺笑眯眯地問。

沈硯清低頭看沈昭。沈昭仰著臉，目光在糖葫蘆上掃了一遍又一遍，像是在做一個非常重大的決定。

“一串。”她說。

“一串夠嗎？”

“夠了。”沈昭點了點頭，很確定，“一串就夠了。多了吃不完。”

沈硯清冇有多說什麼，付了錢，從草靶子上取了一串糖葫蘆，遞給她。

沈昭雙手接過糖葫蘆，像接過什麼稀世珍寶一樣，小心翼翼地捧著。她的眼睛倒映著糖葫蘆的紅色，亮得驚人。

“吃吧。”沈硯清說。

沈昭猶豫了一下，伸出舌尖，輕輕舔了一下糖衣。

然後她的眼睛彎成了月牙形。

“好甜！”她驚喜地說，又舔了一口，這次舔的麵積更大了一些，糖衣在她舌尖上化開，她滿足地眯起了眼睛。

沈硯清看著她，忽然覺得這串糖葫蘆買得很值。

“哥，”沈昭舔了好幾口之後，忽然把糖葫蘆舉到他麵前，“你也吃。”

“我不吃。”

“為什麼不吃？很甜的！”

“我不愛吃甜的。”

沈昭歪著頭看了他一眼，明顯不信。

“你騙人。你上次吃桂花糕了。”

“那是……”沈硯清頓了一下，“那是嚐了一口。”

“嚐了一口也是吃了。你不是不愛吃甜的，你是不好意思在大街上吃。”沈昭篤定地說，語氣像個小大人。

沈硯清：“…………”

他又被說中了。

沈昭見他冇反駁，得意地笑了笑，把糖葫蘆又往他麵前送了送：“吃一口嘛，哥。真的很好吃。”

沈硯清看著那串被舔了好幾口的糖葫蘆，沉默了一瞬。

“你舔過了。”他說。

“怎麼了？”

“你舔過了再給我吃——”

“那有什麼關係？你是我哥呀。”沈昭理所當然地說，好像“哥”這個身份足以跨越一切衛生上的顧慮。

沈硯清深吸了一口氣。

他發現自己在這個四歲的小丫頭麵前，所有的原則都在一點一點地崩塌。

他低頭，咬了一口最頂端的那顆山楂。

酸的。

山楂的酸和糖衣的甜混在一起，在舌尖上炸開。他不愛吃甜食，但這個味道——酸酸甜甜的，好像也冇那麼討厭。

“怎麼樣？”沈昭期待地問。

“還行。”

“又是還行！”沈昭急了，“你就不能說‘好吃’嗎？”

“好吃。”

沈昭愣了一下，顯然冇想到他真的會改口。

“真的？”

“真的。”

沈昭盯著他看了兩秒，忽然笑了，笑得眉眼彎彎的，露出兩顆小虎牙。

“我就知道你也覺得好吃。”她心滿意足地說，把糖葫蘆收回來，繼續一口一口地舔。

沈硯清看著她的笑容，嘴角微微翹了一下。

這次他冇有否認。

他們繼續在街上逛了一會兒。

沈昭對什麼都好奇——賣糖人的攤位前，她蹲著看了半天，看老師傅怎麼把一團糖稀捏成孫悟空的形狀；賣風箏的攤位前，她仰著頭看那些花花綠綠的風箏，問沈硯清“風箏為什麼能飛”；賣香囊的攤位前，她湊過去聞了聞，被濃烈的香氣嗆得打了個噴嚏，把自己嚇了一跳。

每一樣東西她都喜歡，每一樣東西她都多看幾眼，但她從來不主動說要買。

沈硯清注意到了這一點。

路過賣絹花的攤位時，她看中了一朵粉色的絨花，目光在上麵停留了很久，但她什麼都冇說，拉著沈硯清的手就要走。

“等一下。”沈硯清停下來，拿起那朵絨花，“好看嗎？”

沈昭的眼睛亮了一下，但嘴上卻說：“不用買，我已經有紅綢帶了。”

“紅綢帶是紅綢帶，絨花是絨花。”沈硯清把那朵絨花彆在她的一個小揪揪上，退後一步看了看，又彆了另一朵在另一個揪揪上。

兩朵粉色的絨花，襯著大紅色的綢帶，在她頭頂顫巍巍的，像兩隻小蝴蝶停在花苞上。

“好看。”他說，轉頭問攤主，“多少錢？”

“二十文。”

沈硯清付了錢，沈昭站在旁邊，伸手摸了摸頭頂的絨花，嘴角翹得老高。

“哥，”她說，“你是不是覺得我戴這個很好看？”

“一般。”

“你又說一般！剛纔吃糖葫蘆你也說還行，其實就是覺得好吃。現在你說一般，其實就是覺得好看！”沈昭叉著腰，義正詞嚴地控訴。

沈硯清麵無表情地看了她一眼，轉身往前走。

“哥你等等我！你是不是又被我說中了不好意思了？”

“冇有。”

“那你為什麼走那麼快？”

“因為你要回家了。”

“可是你的耳朵紅了。”

“風吹的。”

“今天冇有風！”

“沈昭。”

“在！”

“閉嘴。”

沈昭嘻嘻笑了一聲，蹦蹦跳跳地跟上他，主動牽起他的手。她的手上沾著糖葫蘆的糖衣，黏糊糊的，但沈硯清冇有鬆開。

回去的路上，沈昭忽然安靜了下來。

她低著頭，看著腳下的青石板路，走了好一會兒，纔開口說話。

“哥。”

“嗯。”

“今天是我最高興的一天。”

沈硯清腳步微頓，冇有接話。

“以前我從來不知道，街上可以有這麼好看的花，有這麼甜的糖葫蘆，有這麼好玩的東西。”她的聲音輕輕的，像在說一個秘密，“我以前住的地方……什麼都冇有。”

她頓了頓。

“其實也不是什麼都冇有。有冷，有餓，有疼。就是冇有好的東西。”

沈硯清停下了腳步。

沈昭也跟著停下來，仰起臉看他。她的表情很平靜，甚至帶著一點笑——那種在糖葫蘆和絨花之後殘留的、滿足的笑。但她的眼睛裡有彆的東西，是一些很舊的、被壓在底下的東西，偶爾會浮上來，像水底的石頭，隱隱約約地看得到輪廓。

“但是現在不一樣了。”她說，聲音忽然變得輕快起來，像是把那些舊的東西又壓了回去，“現在我有你，有周嫂，有桂花糕，有糖葫蘆，還有絨花！”

她伸手摸了摸頭頂的絨花，笑得很開心。

“所以今天是我最高興的一天。”她重複了一遍，像是在確認什麼。

沈硯清低頭看著她。

春日的陽光從街邊的屋簷間漏下來，落在她臉上，斑斑駁駁的。她的眼睛很亮，笑容很真，頭頂的絨花在微風中輕輕顫動。

他想說點什麼，但喉嚨像是被什麼東西堵住了。

最後他隻是伸出手，在她頭頂輕輕拍了一下。

絨花跟著他的動作顫了顫，然後又穩穩地停在了她的小揪揪上。

“以後還會有更多高興的日子。”他說。

“真的嗎？”

“真的。”

“比今天還高興？”

“比今天還高興。”

沈昭想了想，忽然笑了：“那我要把每一天都記下來，等到很老很老的時候，拿出來看一看，就知道自己有多高興了。”

“你還不會寫字。”

“那你幫我記。”

沈硯清看著她理直氣壯的樣子，終於冇忍住，嘴角翹了起來。

這次他冇有否認，也冇有壓回去。

“行。”他說，“我幫你記。”

沈昭滿意地笑了，拉起他的手，繼續往回走。

她的小手還是涼的，但比冬天的時候暖和一些了。沈硯清把她的手握在掌心裡，拇指無意識地摩挲著她的手背。

他們在春天的陽光裡慢慢地走回家。

一個七歲，一個四歲。

一個牽著，一個被牽著。

頭頂是藍藍的天，腳下是長長的路。

路很長，但沒關係。

他們有的是時間。