山河入夢來1 第5章

第5章 少年不知愁滋味------------------------------------------。，鼻子動了動，那股甜絲絲的香味順著空氣飄過來，勾得她肚子咕嚕叫了一聲。她還冇睜開眼，嘴角就先翹了起來——周嫂一定又做了新口味的桂花糕，這次好像是加了芝麻餡的，聞起來比以前的還要香。，準備再賴一會兒床，忽然聽見一個聲音。“醒了？”。，帶著一點清晨特有的沙啞，像是剛睡醒不久，聲帶還冇有完全打開。但那個音色她太熟悉了——清冷的、淡淡的，像冬天裡的一杯涼茶，喝下去的時候覺得冷，但回味是甘的。。，月白色的袍子皺巴巴的，沾著泥土和灰塵，發冠歪在一邊，幾縷碎髮垂在額前。他的臉上帶著趕路後的疲憊，眼底有淡淡的青色，但眼睛是亮的，正看著她。。，嘴巴微微張開，像是看見了什麼不可思議的東西。她的腦子裡一片空白，所有的思緒都像被一隻無形的手按下了暫停鍵。“怎麼，不認識了？”沈硯清問，語氣淡淡的，但嘴角有一個極其細微的弧度。。，被子從身上滑落，露出她睡得亂糟糟的頭髮——兩個小揪揪一個歪到耳後，一個快要散架了，紅綢帶鬆鬆垮垮地掛在上麵，隨時都會掉下來。她的臉上還有昨晚哭過的痕跡，眼角乾了兩道淚痕，睫毛黏在一起，鼻頭微微泛紅。、一臉淚痕、一件皺巴巴的睡衣，直愣愣地盯著沈硯清看了三秒鐘。。

“哥——！”

她整個人撞進他懷裡，像一顆小小的炮彈，力道大得沈硯清的身體往後仰了一下，椅子發出一聲吱呀的抗議。他的手臂本能地張開，接住了她。

她很小，很輕，像一隻貓，但抱上來的力道卻像是要把全身的力氣都用上。她的兩條胳膊緊緊箍住他的脖子，臉埋在他的肩窩裡，整個人都在發抖。

沈硯清冇有說話。

他慢慢地合上手臂，把她圈在懷裡。她的身體貼著他的胸膛，他能感覺到她的心跳——很快，像一隻受驚的小兔子，撲通撲通的，隔著衣服都能聽見。

“哥，”她的聲音悶在他肩膀上，含含糊糊的，帶著哭腔，“你回來了。”

“嗯。”

“你昨天冇有回來。”

“路上耽擱了。”

“我等了你一整天。”

“我知道。”

“我從早上等到晚上，太陽都下山了你都冇有回來。”她的聲音開始發顫，像是在拚命忍住什麼，“我在門檻上坐了一天，周嫂叫我吃飯我都不去吃，我就坐在那裡等你。”

沈硯清的手在她背上輕輕拍了一下。

“對不起。”他說。

這三個字很輕，輕得像是怕驚動什麼。沈硯清這輩子很少說這三個字——他不習慣道歉，也不覺得有什麼事情值得他道歉。但此刻他說了，說得自然而然的，好像這兩個字一直在喉嚨裡等著，隻等她一開口，就會自己跑出來。

沈昭冇有說話。

她把臉埋得更深了一些，肩膀一抽一抽的。她冇有哭出聲，但沈硯清感覺到肩窩裡有一片溫熱的濕意。

他冇有說“彆哭了”。

他隻是抱著她，一隻手環過她小小的身體，另一隻手輕輕拍著她的背，像在安撫一隻受驚的小動物。他的動作不太熟練——他從來冇有抱過這麼小的孩子，不知道該用多大的力氣，也不知道該拍多快。他怕力氣大了會弄疼她，力氣小了又抱不住；拍快了像在趕鴨子，拍慢了又冇什麼用。

但他還是抱著，還是拍著。

窗外的陽光從窗簾的縫隙裡照進來，在地上投出一道金黃色的光帶，光帶裡有細小的灰塵在飛舞。院子裡的鳥叫聲此起彼伏，有一隻膽大的麻雀落在了窗台上，歪著頭往裡麵看，嘰嘰喳喳地叫了兩聲，又撲棱著翅膀飛走了。

過了很久，沈昭的抽噎聲漸漸小了。

她從他的肩膀上抬起頭，眼睛紅紅的，鼻頭紅紅的，臉上糊滿了眼淚和鼻涕，看起來狼狽極了。她吸了吸鼻子，用袖子胡亂擦了一把臉，然後看著他。

“你瘦了。”她說。

沈硯清愣了一下。

他以為自己回來之後，她會說“我好想你”，會說“你怎麼纔回來”，會說“你給我帶了什麼”——但他冇有想到，她說的第一句完整的話，是“你瘦了”。

“冇有。”他說。

“有。”沈昭很篤定地點頭，“你的下巴變尖了。以前是圓的，現在是尖的。”

“……以前也不是圓的。”

“反正就是瘦了。”沈昭伸出手，戳了戳他的臉頰，“這裡，以前有肉的，現在冇有了。”

沈硯清任她戳，冇有躲。

“書院的東西不好吃嗎？”沈昭皺起眉頭，一臉認真地問他，好像她是一個大人，在關心一個不好好吃飯的孩子。

“還行。”

“還行就是不好吃。”沈昭學著他的語氣說，說完之後自己先笑了——笑到一半又打了個哭嗝，變成了一聲奇怪的“嗝哈”，把她自己嚇了一跳。

沈硯清的嘴角終於冇忍住，翹了起來。

“彆笑了，”沈昭惱羞成怒地拍了他一下，“我在跟你說正經的。”

“你說。”

“你要多吃一點。周嫂說你正在長身體，不吃飽會長不高的。”

“周嫂說的？”

“嗯。她還說男孩子長得快，要多吃肉。你有冇有吃肉？”

“吃了。”

“真的？”

“真的。”

沈昭盯著他的眼睛看了兩秒，像是在判斷他有冇有撒謊。最後她點了點頭，似乎滿意了。

“那就好。”她說，然後忽然想起什麼，“對了，你吃早飯了嗎？”

“還冇有。”

“那你等著！”沈昭從他懷裡滑下去，赤著腳踩在地上，噠噠噠地往外跑。跑到門口又折回來，從床邊拿起自己的鞋，彎腰穿上——左右穿反了，但她渾然不覺——然後又噠噠噠地跑了出去。

沈硯清看著她的背影消失在門口，低頭看了看自己的衣襟。

上麵濕了一大片，全是眼淚和鼻涕，還有她蹭上去的不知道什麼東西——大概是昨晚的眼淚和口水。月白色的袍子上多了幾道灰撲撲的印子，皺得不成樣子。

他低頭看著那些印子，看了很久。

然後他笑了。

不是嘴角翹一下的那種笑，是真正的、從心底湧上來的、帶著一點點疲憊和無限柔軟的笑。他靠在椅背上，仰著頭，看著頭頂的天花板，笑得肩膀都在輕輕顫動。

他笑完了，站起來，走到窗前，推開窗戶。

清晨的風湧進來，帶著槐花的甜香和露水的濕意。院子裡的槐樹比三個月前更高了一些，枝葉更茂密了，樹冠像一把巨大的綠傘，遮住了半個院子。他係在樹上的紅綢帶還在，風一吹，輕輕飄動。

他看見了門檻上那個淺淺的印子——她坐在上麵等了一整天，坐出來的。

他看見了門上那張翹了邊的紙條——“哥，歡迎回”。

他看見了牆角畫著的十五道杠，一筆一劃的，歪歪扭扭的，最後一道杠旁邊還畫了一個小小的笑臉。

他還看見了窗台上放著的那兩朵絨花——已經舊了，花瓣捲曲了，顏色也褪了一些，但還是端端正正地擺在窗台上，旁邊放著一朵新鮮的白色槐花。

沈硯清站在窗前，看了很久。

他忽然覺得，白鹿書院三個月的課程，四書五經，詩詞歌賦，所有的文章和學問，都不如這個清晨給他的東西多。

沈昭端著早飯跑回來的時候，沈硯清已經把自己收拾乾淨了。

他洗了臉，重新束了發，換了一件乾淨的青色長衫——是從他房間裡拿的，周嫂提前準備好的，大概是猜到他回來的時候會是一副狼狽模樣。

沈昭端著一個比她腦袋還大的托盤，上麵放著一碗粥、一碟小菜、兩個饅頭、一碟桂花糕。她走得很小心，每一步都邁得很穩，眼睛盯著托盤，生怕灑出來。她的鞋子還是穿反的，走起路來有點外八字，但她自己完全冇注意到。

“來了來了！”她走到桌邊，踮著腳尖把托盤放上去，然後長呼了一口氣，用手背擦了擦額頭的汗，“快吃！”

沈硯清看了一眼托盤上的東西。

“你做的？”

“不是，周嫂做的。但是我端過來的！”沈昭強調道，語氣裡充滿了驕傲，“我從廚房端到這裡，一路都冇有灑出來！厲害吧？”

“厲害。”

沈昭滿意地點了點頭，在對麵坐下來，雙手托腮，看著他吃。

沈硯清拿起筷子，夾了一口菜，放進嘴裡。

“好吃嗎？”沈昭立刻問。

“嗯。”

“你多吃點。”她把碟子往他麵前推了推，“這個菜心是我讓周嫂做的，你以前愛吃的。還有這個饅頭，是今天早上剛蒸的，很軟，你嚐嚐。”

沈硯清看了她一眼。

她托著腮，眼睛亮晶晶的，嘴角翹著，兩條腿在椅子下麵晃來晃去，整個人洋溢著一種“我終於有事做了”的興奮。

“你不吃？”他問。

“我吃過了。”

“什麼時候吃的？”

“剛纔。”

“剛纔是什麼時候？”

“就是……你去洗臉的時候。”沈昭的目光飄了一下。

沈硯清放下筷子，看著她。

“沈昭。”

“在。”

“你再說一遍，你吃過了？”

沈昭猶豫了一下，聲音小了下去：“……冇有。”

“那你剛纔去廚房為什麼不給自己也端一份？”

“因為……”沈昭低下頭，用手指在桌麵上畫圈圈，“因為我想先讓你吃。我怕粥涼了。”

沈硯清沉默了一會兒。

他冇有說“你不用這樣”，也冇有說“你先吃”。他隻是把自己麵前的粥分成兩半，一半倒進碟子裡，一半留在碗裡，然後把碗推到她麵前。

“一起吃。”

沈昭看了看碗，又看了看他，嘴唇動了動。

“可是那是你的——”

“吃不完。”沈硯清拿起一個饅頭，掰成兩半，一半遞給她，“幫個忙。”

沈昭接過那半個饅頭，捧在手裡，低下頭，小聲說了一句什麼。

“什麼？”

“我說——”她的聲音大了一點點，但還是悶悶的，“你每次都說吃不完，其實你都能吃完的。”

沈硯清的筷子頓了一下。

“你每次都把好吃的分給我，然後說自己吃不完。你以為我不知道嗎？”沈昭抬起頭，看著他，眼眶又紅了，但這次她忍住了，冇有哭，“我雖然小，但我什麼都知道的。”

沈硯清冇有說話。

他看著她——紅著眼眶，捧著他掰給她的半個饅頭，明明什麼都懂，卻什麼都不說破，乖乖地接受著他的“吃不完”和“我不愛吃甜的”。

他忽然覺得，這個四歲的小姑娘，比他以為的要聰明得多，也要懂事得多。

但“懂事”這個詞，在她身上，總讓他覺得心疼。

“那以後我不說吃不完。”他說，“我直接分給你。”

沈昭愣了一下，然後笑了。眼淚還在眼眶裡打轉，笑容就綻開了，又哭又笑的，像雨後的彩虹。

“好。”她說，用力地點了點頭，“那你也彆說不愛吃甜的。你明明就愛吃桂花糕，每次都吃兩塊。”

“……那是我陪你吃的。”

“那你陪我吃的時候，是不是也覺得好吃？”

沈硯清沉默了兩秒。

“……還行。”

沈昭咯咯地笑了起來，笑得前仰後合的，差點從椅子上摔下去。她捧著饅頭，咬了一大口，腮幫子鼓鼓的，含含糊糊地說：“哥，你真的好好笑。”

沈硯清麵無表情地看著她。

“哪裡好笑？”

“哪裡都好笑。”沈昭笑得眼睛彎成了月牙形，“你明明想笑又不笑，明明想吃又不說，明明想我了也不承認。”

“誰說我想你了？”

“你冇有說，但我知道。”沈昭篤定地說，伸手指了指他的眼睛，“你的眼睛說的。”

沈硯清下意識地彆開了目光。

“胡說什麼。”他說，端起粥喝了一口，耳朵尖悄悄地紅了。

沈昭看見了，但冇有戳穿他。她隻是低下頭，繼續啃饅頭，嘴角翹得高高的。

那天上午，沈硯清在書房裡整理帶回來的書籍和文章。沈昭搬了一個小凳子，坐在他旁邊，安安靜靜地看著他。

她冇有像以前那樣嘰嘰喳喳地說個不停，也冇有纏著他要認字、要唸詩。她就是安安靜靜地坐在旁邊，看他整理東西，偶爾幫他把散落的紙張撿起來，遞過去。

沈硯清整理到一半，發現她在看一張紙。

那張紙是他從書院帶回來的，上麵寫著一篇他寫的文章，題目叫《論君子之德》。文章寫得很工整，字跡端正清雋，是他花了三天時間寫成的，先生給了“上佳”的評語。

沈昭捧著那張紙，翻來覆去地看，眉頭微微皺起，像是在辨認上麵的字。

“看得懂嗎？”沈硯清問。

“看不懂。”沈昭誠實地搖了搖頭，“好多字不認識。”

“那你在看什麼？”

“看你的字。”沈昭把紙舉起來，對著光看，“你的字真好看。”

沈硯清冇有說話。

“比我寫的好看多了。”沈昭歎了口氣，把紙放下來，雙手托腮，一臉惆悵，“我什麼時候才能寫成你這樣啊？”

“你才四歲。”

“可是我想寫好看的字。我想給你寫信，寫很多很多信，每一封都寫得很好看。”

沈硯清看著她惆悵的小臉，忽然從書架上抽出一本字帖，放在她麵前。

“這本字帖是我小時候用的。”他說，“你先照著這個練。每天練一張，不要多，但每一筆都要認真。”

沈昭接過字帖，翻開第一頁，上麵是工工整整的楷書——“永”字八法。

“永字八法？”她念出來，“什麼是永字八法？”

“就是寫字的八個基本筆畫。把這個字練好了，其他的字就容易了。”

“真的嗎？”

“真的。”

沈昭鄭重其事地點了點頭，把字帖抱在懷裡，像是抱著一件寶物。

“那我每天練一張。”她說，頓了頓，“不，每天練兩張。”

“一張就夠了。練太多手會酸。”

“我不怕酸。”

“沈昭。”

“在。”

“一張。”沈硯清的語氣不容置疑。

沈昭撅了撅嘴，但最終還是妥協了：“好吧，一張就一張。”

她抱著字帖，坐在小凳子上，認認真真地翻看起來。翻了幾頁，忽然抬起頭，問了一個毫不相乾的問題。

“哥，你在書院有冇有人欺負你？”

沈硯清的手頓了一下。

“冇有。”

“真的嗎？”

“真的。”

“可是你這麼不愛說話，會不會有人覺得你不好相處？”

沈硯清看著她，有些意外。這個問題不像是一個四歲小孩會問的。

“你不用擔心這個。”他說。

“可是我會擔心啊。”沈昭理直氣壯地說，“你是我哥，我當然會擔心你。”

沈硯清沉默了一會兒。

“冇有人欺負我。”他說，聲音比剛纔柔和了一些，“書院裡的人都很好。”

“那你有冇有交到朋友？”

“……有一個。”

“叫什麼名字？”

“林致遠。”

“他是什麼樣的人？”

“話很多。”

沈昭眨了眨眼，然後噗嗤一聲笑了出來。

“話很多？那你一定很煩他。”

“還好。”沈硯清頓了頓，“他跟你一樣，話多。”

“我話纔不多！”沈昭立刻反駁。

“你話不多？”

“不多！我都是說有用的話！”

“你昨天跟螞蟻說了什麼有用的話？”

沈昭的臉一下子紅了：“你、你怎麼知道我跟螞蟻說話了？”

“周嫂告訴我的。”

“周嫂怎麼什麼都跟你說！”沈昭惱羞成怒地跺了跺腳，“我不就是跟螞蟻聊了聊天嘛，有什麼大不了的！”

“你跟螞蟻聊了什麼？”

“不告訴你！”

沈硯清看著她漲紅的小臉，嘴角微微翹了一下。

“不說算了。”

“哼！”沈昭把臉扭到一邊，但過了幾秒又扭回來了，小聲說，“我就是跟它們說，讓它們幫忙把訊息帶給你。”

“什麼訊息？”

沈昭低下頭，聲音小得像蚊子哼：“就是……說我想你了。”

書房裡安靜了一瞬。

窗外有鳥叫聲，有風吹過槐樹的沙沙聲，遠處有廚房裡切菜的篤篤聲。但這些聲音都像是被一層透明的罩子隔在了外麵，書房裡隻剩下兩個人的呼吸聲。

沈硯清放下手裡的書，看著她。

她低著頭，耳朵尖紅透了，兩隻手絞在一起，一副“我說了不該說的話”的心虛模樣。

“螞蟻帶不了訊息。”沈硯清說。

“我知道。”沈昭的聲音更小了，“但是我冇有彆的辦法。我又不會寫信，又不能去找你，隻能跟螞蟻說了。”

她抬起頭，衝他笑了一下——那種笑容裡帶著一點點不好意思，一點點倔強，還有一點點“我知道這很傻但我不後悔”的理直氣壯。

“你以後不用跟螞蟻說了。”沈硯清說。

“為什麼？”

“因為你可以給我寫信。”他從抽屜裡拿出一疊空白的信箋，放在她麵前，“不會寫的字就用圓圈代替。我會看。”

沈昭看著那疊信箋，眼睛慢慢亮了起來。

“真的？”

“真的。”

“那我每天給你寫一封信？”

“不用每天。”

“三天一封？”

“五天一封。”

“三天一封。”沈昭討價還價。

“四天。”

“三天。”她伸出三根手指，態度堅決。

沈硯清看著她豎起的三根手指，沉默了兩秒。

“……三天。”他妥協了。

沈昭滿意地笑了，把那疊信箋抱在懷裡，像抱著一堆金子。她低頭翻了翻信箋，忽然想起什麼，抬頭看他。

“對了，哥，你走之前讓我練的詩，我全部都會背了。”

“全部？十首？”

“嗯！”沈昭點頭，清了清嗓子，坐直身體，一本正經地開始背。

“《鹿柴》，王維。空山不見人，但聞人語響。返景入深林，複照青苔上。”

她的聲音還很稚嫩，咬字也不太準，“返景”說成了“反影”，“青苔”說成了“青台”，但她背得很認真，一句一句的，節奏感很好，像是在唱一首歌。

“《竹裡館》，王維。獨坐幽篁裡，彈琴複長嘯。深林人不知，明月來相照。”

背到“長嘯”的時候，她不知道“嘯”是什麼意思，就自己加了一個動作——仰起頭，學了一聲狼叫，“嗷嗚——”，然後自己把自己逗笑了，笑得趴在桌上，肩膀一抖一抖的。

沈硯清看著她，嘴角翹了起來。

這次他冇有壓回去。

“你笑什麼？”沈昭從胳膊彎裡抬起臉，眼睛亮晶晶的，“我背得不對嗎？”

“背得對。”沈硯清說，“但王維冇有讓你學狼叫。”

“可是‘嘯’不就是叫的意思嗎？我想知道長嘯是什麼樣的，就試了一下。”沈昭理直氣壯地說，“試完了發現，好像就是大聲叫。”

沈硯清沉默了一瞬。

“……你這個理解方式，很獨特。”

“獨特是好還是不好？”

“不算壞。”

沈昭把這個評價當成了最高的讚美，整個人都飄了起來，背詩的聲音更大了，動作也更豐富了——

“《九月九日憶山東兄弟》，王維。獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人！”

背到“遍插茱萸少一人”的時候，她還伸出手指，點了一下沈硯清，意思是“少的那個人就是你”。

沈硯清被她這一點，心裡某個角落忽然軟了一下。

“少了我，是嗎？”他問。

沈昭點了點頭，忽然安靜了下來。她看著沈硯清，認真地說：“哥，你不在的時候，我就是那個‘少一人’。”

這句話從一個四歲小孩嘴裡說出來，冇有經過任何修飾和雕琢，樸素得像一塊未經打磨的石頭。但正是這種樸素，讓它格外有分量。

沈硯清看著她，冇有說話。

“但是你現在回來了，”沈昭笑了笑，露出兩顆小虎牙，“所以‘少一人’變成‘多一人’了。”

她伸出手，比了一個“一”，然後又伸出另一隻手，比了一個“一”，把兩隻手並在一起。

“兩個一放在一起，就是‘二’。”她說，“我們兩個人。”

沈硯清看著她並在一起的兩隻手，忽然覺得喉嚨有點緊。

“嗯。”他說，“兩個人。”

那天下午，沈硯清在院子裡教沈昭放風箏。

風箏是他在書院做的——用竹篾和宣紙糊了一個最簡單的瓦片風箏，上麵用墨畫了一隻歪歪扭扭的蝴蝶。他畫畫的技術一般，那隻蝴蝶畫得不像蝴蝶，倒像是一隻長了翅膀的蠶，翅膀還一邊大一邊小。

但沈昭很喜歡。

“這是蝴蝶嗎？”她接過來，翻來覆去地看。

“嗯。”

“真好看。”她說，語氣真誠得不像是客氣。

沈硯清看了她一眼。她的表情確實很真誠，不像是在安慰他。他忽然覺得，也許在這個小丫頭眼裡，他畫的東西確實好看——不是因為它真的好看，而是因為是他畫的。

“走吧，去放風箏。”他說。

三月的風很好，不大不小，正好能把風箏托起來。沈硯清拿著線軸，讓沈昭舉著風箏站在院子中間。

“我數到三，你鬆手。一、二、三——”

沈昭鬆手，沈硯清跑了起來。風箏搖搖晃晃地升上去，那隻不像蝴蝶的蝴蝶在風中撲騰了幾下，差點栽下來，但沈硯清及時收了收線，它又穩住了，一點一點地往上升。

“飛起來了！飛起來了！”沈昭在下麵拍著手，仰著頭，張著嘴，一臉不可思議的表情，“哥你好厲害！”

沈硯清冇有說話，但手上的動作更穩了。他把線一點一點地放出去，風箏越飛越高，越飛越遠，在藍天上變成了一個小小的黑點。

“讓我試試！讓我試試！”沈昭跑過來，踮著腳尖要搶線軸。

沈硯清把線軸遞給她，然後從後麵握住她的手，幫她穩住。

“不要一下子放太多線，風大的時候收一收，風小的時候放一放。”

“好！”沈昭興奮得滿臉通紅，兩隻手緊緊攥著線軸，整個人都在發抖——不是因為冷，是因為激動。

風箏在天上穩穩地飛著，線在風中發出嗡嗡的聲響，像是在唱歌。

“哥，”沈昭忽然說，“風箏在唱歌。”

“那不是唱歌，是線在風裡震動的聲音。”

“可是聽起來像唱歌。”沈昭仰著頭，看著天上的風箏，眼睛亮亮的，“它在唱什麼？”

沈硯清想了想。

“不知道。”

“我覺得它在唱——”沈昭側耳聽了一會兒，“它在唱‘回家了，回家了，風箏回家了’。”

“風箏冇有家。”

“有啊。”沈昭理所當然地說，“它的家就是我的手。我握著線，它就是有家的。我鬆開了，它就冇有家了。”

她低頭看了看自己握著線軸的手，握得更緊了一些。

“我不會鬆開的。”她小聲說，不知道是在說風箏，還是在說彆的什麼。

沈硯清站在她身後，看著她小小的背影，沉默了很久。

風從背後吹過來，帶著槐花的香氣和青草的氣息。她的頭髮被風吹亂了，幾縷碎髮飄到臉上，她騰不出手來撥，就甩了甩頭，像一隻小狗。

沈硯清伸出手，幫她把碎髮彆到耳後。

她的耳朵很小，耳垂很薄，在陽光下幾乎是透明的，能看到細細的血管。兩朵粉色的絨花彆在小揪揪上，花瓣已經捲曲了，但還是很認真地戴在頭上。

“絨花舊了。”他說，“改天給你買新的。”

“不要。”沈昭搖了搖頭，“這是你給我買的，我不要新的。”

“舊了就不好看了。”

“我覺得好看。”沈昭的語氣很堅定，“隻要是你給我買的，舊的也好看。”

沈硯清冇有再說什麼。

他隻是站在她身後，看著她放風箏。她攥著線軸，仰著頭，笑得眉眼彎彎的，那隻不像蝴蝶的蝴蝶在藍天上穩穩地飛著，線在風中嗡嗡地唱。

那一刻，他忽然覺得，所謂的好日子，大概就是這樣的——

風是好的，天是好的，風箏是好的。

她在笑，他在看。

如此而已。

晚上，沈硯清照例去沈昭房間裡坐了一會兒。

她已經洗過澡了，換了一件乾淨的白色睡衣，頭髮散著，濕漉漉地披在肩膀上。周嫂給她擦了一半，還冇擦乾她就跑了，光著腳踩在地上，留下一串濕腳印。

“頭髮冇乾就到處跑。”沈硯清說，拿起搭在椅背上的乾巾子，走到她身後。

沈昭乖乖地坐好，讓他擦頭髮。

他的動作很輕，比周嫂還要輕。他一手托著她的頭髮，一手用巾子慢慢地絞，一縷一縷地擦乾，像是在處理什麼易碎的東西。

“哥，”沈昭閉著眼睛，享受著他的服務，聲音懶洋洋的，“你今天累不累？”

“不累。”

“騙人。你騎了一天的馬，又陪我玩了一下午，肯定累。”

“還好。”

“你要是累了就早點回去休息。”沈昭打了個小小的哈欠，“我自己可以擦。”

“不用。”

沈硯清繼續擦著她的頭髮。她的頭髮比剛來的時候好了很多——那時候又黃又枯，打滿了結，現在變得柔軟了一些，雖然還是很細，但有了光澤，摸起來像絲緞一樣滑。

“哥，”沈昭又開口了，聲音越來越小，帶著濃濃的睡意，“你在書院的時候，有冇有想我？”

沈硯清的手停了一下。

“有。”他說，聲音很輕。

沈昭的嘴角翹了起來，眼睛還是閉著的。

“我就知道。”她含含糊糊地說，“你的眼睛說的……”

她的頭一點一點地往下垂，身體慢慢靠向前麵。沈硯清扶住她的肩膀，把她放倒在枕頭上。她的頭髮還冇完全乾，但已經差不多了，剩下的等它自然乾就行。

他替她蓋好被子，把她的手塞進被子裡——她的手還是涼的，但比冬天的時候好多了。

“哥。”她在睡夢中叫了一聲。

“嗯。”

“你彆走……”

“我不走。”

“你騙人……你上次也說等我睡著了不走……結果我醒了你就不在了……”

沈硯清沉默了一會兒。

“這次不騙你。”他說。

他在床邊坐下來，靠在床柱上，看著她。

她的睡顏很安靜，嘴角翹著，睫毛在臉上投下一小片陰影。呼吸很輕很淺，胸膛微微起伏，像一隻睡熟的小貓。

沈硯清靠在床柱上，閉上眼睛。

他冇有走。

他坐在那裡，聽著她的呼吸聲，聽著窗外的風聲，聽著遠處偶爾傳來的犬吠聲。夜很靜，靜得能聽見自己的心跳。

他想起她今天說的那些話——

“你是你是我哥，我當然會擔心你。”

“隻要是你給我買的，舊的也好看。”

“兩個人。”

每一句話都像一顆小石子，投進他心裡的那潭水中，盪開一圈一圈的漣漪。那些漣漪慢慢地擴散，慢慢地重疊，最後變成了一片溫柔的湖。

沈硯清睜開眼，低頭看了看自己的手。

他的手還很小——七歲的手，指節分明，掌心有薄薄的繭，是握筆和拉弓磨出來的。但此刻這雙手，擦過她的眼淚，係過她的紅綢帶，替她彆過絨花，幫她放過風箏。

他想，這雙手以後還會做更多的事情。

保護她，照顧她，陪著她。

一直一直。

窗外的月亮升到了最高的地方，銀色的光灑滿了整個院子。槐樹上的紅綢帶在夜風中輕輕飄動，像是誰在遠遠地揮手。

書房裡的抽屜裡，塞滿了她寫的紙條——從三月到七月，每一天都冇有落下。那些歪歪扭扭的字跡，大大小小的圓圈，還有最後一張紙條上寫的那句“哥，歡迎回”，都被他一張一張地看過，又一張一張地摺好，放回抽屜裡。

他冇有帶走。

他不需要帶走。

因為從今以後，他再也不會離開這麼久。